皖南植物帖

蓮葉何田田

我有一個姓何的朋友，叫田田，這名字是她媽給取的，沒生她之前就和她爸商量好了，生個男孩叫何田，生個女孩叫何田田。也許是因了名字的緣故，田田酷愛荷花，每年夏天都要來皖南，在傍著荷塘的徽州村落里住上幾日。

今年夏初田田突然生病了，腿部做了手術，一時不能離開病床，心里又記掛著荷花，便給我電話，讓我替她去看一看她的荷花姊妹，看看她們是否開得一如往年。

記得多拍些照片，回來發給我看。田田掛電話前說道。

說起來我也是個“花癡”，愛拍四季的花花草草，卻沒拍過荷花，也沒有特意觀賞過荷花——人工種養的花我都很少看，我所留意的，多是山間無名的花草。

受田田之托后，心里便惦著去看荷花的事，生怕被別的事耽擱了，一到七月，就背了包，提著相機，去了徽州的呈坎村，裝成攝影師的樣子，在村口的荷塘轉悠了半日。

我去的那天荷花開得正興，滿塘粉紅鋪排，一朵壓著一朵——花太多了，反倒不知該把目光放在哪里，所謂“看花了眼”便是這般情形了。七月的皖南還在梅雨季中，雨水綢繆，那天的雨又更為纏綿，急一陣緩一陣下個沒完，中間小晴了幾次，每次晴幾分鐘，像課間休息。

這雨也并不叫我生惱，心里還挺歡喜的——在雨中看荷有很立體的視聽效果，雨拍打在荷葉上，起初像一個孩子小跑的碎步，踢踢踏踏由遠而近。當雨勢漸疾，連成一片，耳邊聽到的便是春蠶食桑的沙沙聲，聽著聽著，又似古寺傳來的誦經之音。

荷花很適合在雨中看——夏天的花都適合在雨中看，比如木槿、凌霄、美人蕉，在雨中越發顯得精神，別有情致。在雨里站著，透過相機的鏡頭盯著眼前的情景，片刻之后，就有了遁入另一時空的恍惚感——新荷、垂柳、香蒲、狐尾藻、回環起伏的古老徽州建筑、半月形石拱橋、伏在橋沿垂釣的少年、往來游人，以及四處彌漫的綠意和水汽——這一切仿佛并非當下真實的場景，而是來自一個遙遠時光的虛像折射，一個幻覺。

荷花的美是醒目和隆重的，初看驚艷，時間一長也就淡然了，而荷葉卻與之相反，初看平淡，越看越覺得有意思。

荷葉在雨里是生動的，有活潑的動感——當從天而降的雨水被荷葉接住，在荷葉里匯集，快要溢出荷葉的時候，荷葉就巧妙地俯向一側，把雨水斜斜地傾下來——下面的荷葉接住細泉，再俯身，微微一傾，把細泉送入塘中。雨水傾空了，荷葉搖擺兩下，自動歸正。

雨下個不停，隔個片刻，荷葉便要傾斜一次，卸下細泉。荷塘里的荷葉層層疊疊，是數不盡的，一股股細泉此起彼落，使人入迷。呆呆地看了好一陣子，身上被斜雨打濕也不覺得。

到午后那雨還沒有收稍的意思，我便端了相機在廊亭里坐下。廊亭里也有垂釣的少年，在亭邊或坐或站，手里握著釣竿，每拉起一次，釣鉤上便有細長小魚甩著尾巴。少年將魚解下，丟進木桶，太小的就重新丟入荷塘。被放生的小魚入塘后，迅速鉆到荷葉下，不見了，仿佛要趕著向媽媽報平安去——驀然地，我想到田田，想到田田的媽媽。

田田的媽媽是徽州人，年輕時嫁到北方，生下田田不久就去世了。田田說她不記得媽媽的樣子，即便做夢，媽媽的樣子也是模糊的。

田田只有一張媽媽的舊照片，照片的背景是徽州村落，馬頭墻的房子毗連著，房前是盛夏的荷塘，石拱橋在荷塘中間，她媽媽就站在橋上，遠遠看去，很纖細的樣子，風吹著她的長發，吹著她的裙角——滿塘的荷花荷葉也都斜斜的，吹向一邊，像要隨風一起飛起來。

細雨菊花天

快立冬了，又是下雨天，蟬還在叫著，細細的，游絲般浮在空中。有一剎那我以為那聲音來自耳蝸內，是自己的耳鳴。若是耳鳴的話，這聲音又太響了。

那確實是蟬發出來的聲音，站定了聽，聲音就變得分明了，甚至能分辨出這蟬聲來自哪棵樹——是靠近橋邊的那棵老柳樹。

柳樹的葉子落了大半，未落的葉子也已枯焦，蜷曲，做好了下落的準備。古詩里有“衰柳寒蟬一片愁”的句子，我在樹下聽了好一陣寒蟬，也沒聽出愁意來，是我的心已變得遲鈍，或是硬朗了么？

梧桐樹的葉子也在落，落到地面積了厚厚一層，踩在腳下，聲音干脆響亮，嘩嘩嘩，很過癮。下雨天梧桐樹葉就啞了，踩不響，一枚枚緊貼在地，像寬而薄的手掌摁在地面上。

香樟和銀杏的葉子也在落，這兩種樹葉落在地上仍不見枯意，還是那么有生氣，黃是黃紅是紅，雨水浸著，更顯妍澤。

算起來已下了整整四天的雨，說整整，是因為那雨自落下后就沒間斷，雨也不大，卻下得很有耐心，似一個人在身邊不停地勸說著什么。

柳樹下有一片野菊，打了很多花苞，密集地舉在那里，如稚氣的小拳頭。有些小拳頭已微微張開，露出乳黃的花瓣和蕊，就有蜜蜂冒著雨飛過來，這朵聞聞，那朵探探。下雨天也不歇著，蜜蜂真是太勤勞了。也可能蜜蜂的到來并不為采蜜，是為趕赴和等候這些野菊開放的儀式，來致個意，問個好。

這幾天家養的菊花也在打花苞。我居住的小區里，有一戶人家很喜歡種花，也善于種花，門前小小的一片空地，不足20平方米，主人將之經營成一座小花園，四季輪番開著花，沒有冷清下來的時候。今早從她家門前走過，看見各色的菊花苞兒，擠擠挨挨，在細雨里很有精神地站著，一副整裝待發的樣子。

和家養的菊花比起來，野菊就小多了，細而碎。但我卻更喜歡野菊，喜歡那平民化的浪漫，沒有拘束的自由。

野菊里有一種叫千里光的，開得比較早，剛入秋就開了，這種野菊的生命力極強，像陽光分娩的一群孩子，落地就漫山遍野地奔跑——千里光的名字大概由此得來吧。

千里光雖開得早，又多，村里的人卻不采摘它，村里的人采摘的是霜降之后的野菊，也就是柳樹下的這種，這種野菊也叫野甘菊，曬干后可入藥，清熱降火，也有人家拿曬干的野甘菊做枕芯，有頭痛或失眠多夢癥的人，枕著這樣的枕芯，就能安然入睡了。

我有多夢癥，很多年了，從十多歲開始就這樣，頭一挨枕頭就開始做夢，一個夢套一個夢，有情節，有內容，如雜花生樹。每次從夢里醒來就像經歷了一次長長的人生，夢境也都記得清晰分明。

我自己倒不以為多夢有什么不好，只是覺得睡不夠，醒來后仍有飄浮感，經常會把夢境和現實搞混。我媽知道后，便上山采來野甘菊，曬干，為我縫制了一個枕頭。我枕著睡了一段日子，就把枕頭收了起來——野甘菊的味道太濃了，且具侵略性，熏得人根本睡不著——估計是我媽在枕芯里把野甘菊放得太多。

野甘菊枕頭被我收起來后，不小心吸了潮，霉了，只好背著我媽悄悄扔掉。多夢就多夢吧，對于一個日常生活原本單調的人來說，每晚有夢可做，未嘗不是對平淡人生的一種彌補。

作者簡介：

項麗敏：居于皖南太平湖，喜歡在湖邊漫無目的地散步，用文字寫生，給植物、昆蟲、露珠拍攝寫真。已出版的作品集有《金色湖灘》《花森林》《臨湖：太平湖攝手記》《美好的事物那么寂靜》等。曾獲安徽省政府文學獎，魯迅文學院第21屆高研班學員，中國作家協會會員。