關于植物的若干片斷

芭蕉

見芭蕉葉，忽然想起白石老人當年，因未能弄清楚芭蕉葉片卷曲的方向，而擱下老舍命意。

近，便利，遂仔細看所見的芭蕉，才知道葉片是順時針卷起。小葉片針一樣刺出去，細細卷著，從左到右。左為弱，小小的葉片，不能從右卷起，逆起，是吃力的。從左邊起，就怡然。小小葉片，從左卷起，舒緩緩的，近乎緩慢的入世。

葉片開初，是柔弱，蜷縮的，有如胎兒母腹里的蜷縮。葉子漸漸大了些，再大了些，不嬌嫩了，可以承受些什么，才展開了。

也有些葉片，很大了，也只展開半片，那半片依舊蜷曲著，半醒半睡。

還有更大的葉片，即便豎著，也給人橫的感覺。橫空，超然那樣，略有幾分悍氣。葉子，沒有風，也感覺嘩嘩的，可以縱筆疾書，寫一大篇字。若干枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，真的紙張一樣，毛筆蘸了墨，大可以書寫的。據說某古人，是曾經用干枯的芭蕉葉書寫的。一篇短的妙文，如張岱《湖心亭看雪》，歸有光《項脊軒志》《寒花葬志》那樣的，就簡直可以寫在芭蕉葉上。一大張葉子，橫豎寫了，書法若好，要喜煞人的。再比如，寫一封信，不必信紙信封的，徑直寫在芭蕉葉上，著人送去。青石板的小街上過去，路人邊看邊念，不及念上幾句，人扛著過去了。人再追著念，豈不好玩。可惜，沒人這么做。

沒人寫字的芭蕉葉，秋風秋雨，也會慢慢干枯了，蕭然，裂開。雨水浸了，也會發霉，黑了。遠看，就如同文字。

雨下起來了，打著，打著，淅淅瀝瀝，涼涼地讀著一樣。

天涼好個秋。

一棵樹

天黑下來了。緩慢地黑了下來。

黑暗里，隱約看見一棵樹。也許這是方圓多少里唯一的一棵樹吧。風，神秘又冷，曠野里讓人無法辨別的許多聲音，隨著風聲暗暗起了，從四面八方圍攏過去。

暗暗的風中，這棵樹，漸漸高起來，比遠處的天稍稍高出一點。

天亮之前，也許是它有限的力量，穩住了這個夜晚吧。

這棵穩住夜晚的樹，田野上唯一的樹，叫人想，天不要亮，不要亮，就這樣才好，穩穩的，穩穩的呀。

叫人在夜里的眠睡，安安靜靜的，沒有一絲兒聲響。

枯干的蘆葦

陶瓶里的蘆葦，愈加好看了。

現在，它似乎不在塵世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隱隱有似乎來自天堂的柔和潔凈的光。

它的色，枯枝色，深和淡的，近乎于泥土，卻比泥土素凈，是久違了的遺忘了的樸素;接近虛無的色，卻生生的實在;姿態的低，而不卑微。

這枯淡的色，相對于水的潤澤，是微微忘卻了干渴，忘卻了滄桑人世的。

我喜歡這“干枯”的，輕的，充滿了“干枯”味道的空氣，渺渺的，也是虛空的“木質”一樣的空氣，和曾經歷經的，略微隔絕了，柔和，而微微有些遺世獨立。

木瓜

木瓜是分公母的。切開一個，是公的。看起來嚇人，半腔淺橙的瓜里面，是半透明的墨黑散亂的籽。散亂，就像是男人的精液，激射在那里的。溫潤的籽，似乎有一點溫度，就會忽地生長，長成什么會蠢蠢欲動的。

母木瓜呢？籽小，且柔，色澤也淡很多。

不知道哪種籽是可以繁衍的。也忽然想，若人是這樣，這邊繁衍的是女孩子，那邊繁衍的是男孩子。

會不會那樣呢？

青草

那一大片青草的氣味十分好聞，每每走過都禁不住會深深地嗅一會。青草的氣味說不出的獨特，但是悠遠，叫人滿足、寧靜。

感覺強烈的是某一天。我經過的時候，剪草機正在工作，我忽然嗅到青草的氣味也可以那么強烈。

柔順的東西，竟然也會有這樣的強烈。

但我還是想到，這樣的青草，盡可以收拾起來，提取出它的氣味，而成為某一種青青少女風味的香水。

奇異的樹

它的骨朵，如一粒一粒的玫瑰鐵。

這奇異的樹，別的樹都開了花，它卻只是在樹枝上憋著星星點點的暗暗的顏色，死守著。一直不張開，要一直到最后，似乎才無可奈何地，突然，爆開。

突然之間，在短短的幾天時間里就開滿了繁花，這讓這棵樹顯得有些奢靡，甚至叫人感覺它是淫蕩的。

殘荷

不是李義山“留得殘荷聽雨聲”的殘荷。

湖水已經結冰，冰厚應該不止一兩尺。冰凍三尺，非一日之寒。說這話的人，心是很沉郁的。可是這話卻給人理解到別處去了。

古人的很多話，比如“水落石出”，比如……似乎是另外一種語言系統，神秘不可解的。古人和語言是一體的，像是人和自然一體。詞典里的解釋，有時候真的很蠢。其實就把那詞語放在那兒，默默感受，什么也不說，多好。那詞語其實是有溫度的。

也比如老子的像，泉州那一座真好，半是山川河流半是人。應該是“樸”的時候的東西吧。所謂思想，其實是傻的。什么叫深刻？說白了，就是一道刀痕，極其簡單的一道刀痕，沒有什么可以體味的，都擺在那兒。

還是說荷吧。遠了。大多殘荷在秋后零落，支撐不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看見過的人才懂得這個字，正看著，忽地一下就是旋，折下去，折進湖水，不動了。

一層秋雨一層寒，湖面平平的，就只剩下這七八莖殘荷了。

荷大略都是殘損的，莖稈沒有一枝完全立著，都折下去，和冰面構成三角。也有三兩枝折下去的莖稈和半片褐色殘布一樣的葉子，半凍在冰層里，像是冰灰色的影子，影子和影子，孤寂地相互映著。

看一會，有點不忍，覺得它們給慢慢凍住的那一會，似乎是會又冷又疼的。

水也是會冷和疼的。曾看見過似乎是給緩緩凍住的小河，水流的樣子還在，可已經給凍住了。那水也是又冷又疼的吧？

作者簡介：

人鄰，男，祖籍河南。畢業于北京大學中文系。出版詩集《白紙上的風景》《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲中國、星星年度詩人獎等獎項。現居蘭州。