撲朔迷離話“薊門”

文 朱祖希

撲朔迷離話“薊門”

文 朱祖希

歷史誤會了好幾百年，或者說撲朔迷離的薊門，終于被清乾隆的御筆題字：薊門煙樹碑釘在了元大都城肅清門一帶的土城上。現如今，它也已是北京一處名副其實的風景名勝地了。

薊門，恐怕是史籍中有關北京的門的最早記載了。

薊，是北京最早的名稱，也是北京城的肇始之地。因此，“薊門”無疑是北京最早的門了。但是，隨著歷史的演進，“薊門”的功能，它所涵蓋的文化內容，乃至其所在的地理位置，都一直讓人感到撲朔迷離。

“薊門”是古薊城的泛稱

遠在3000多年前，周武王伐紂滅商之后，先后在今北京地區分封了“薊”和“燕”。其時，“薊”在北，“燕”在南。“薊”的核心范圍在今永定河以北的廣大地區，其都城即是“薊城”。周武王為鞏固其在北方的統治，以之作為宗周的屏藩，即褒封了一些“先圣王”的后裔。《史記·周本紀》稱：“武王追思先圣王，乃褒封神農氏之后于焦，黃帝之后于祝，帝堯之后于薊，帝舜之后于陳，大禹之后于祀。”這“帝堯之后于薊”便是“薊國”。而“燕國”的分封，則是成王時的事情，較之褒封薊國約晚9年左右（《史記》記有“封召公于燕”）。“燕”的統治范圍主要在今永定河以南，其都城即“燕”。現已證明，它的具體位置即在今房山琉璃河董家林。其后，“燕”的勢力強于“薊”。大約在春秋后期（公元前630年前后），并吞了“薊”，而且把都城也從“燕”遷到了“薊”。《史記·周本紀》又記有“燕、薊二國因燕山、薊丘為名，其地足自之國。薊微燕盛，乃并薊居之，薊名遂絕焉。”由此，也開啟了“燕襄王以河為境，以‘薊’為國的時代。”“河”自然指的是黃河。這就是說，當時燕的南部邊界，已遠達黃河之濱；“薊”即薊城，是它的國都。

燕京八景之薊門煙樹

已故歷史地理學家、北京大學教授侯仁之先生于20世紀50年代考察了北京地區早期城市的歷史地理問題，并對北京城址的確立、城市的起源等問題進行研究，著重分析了古代薊城的地理特征。他認為，薊城是依傍著薊丘和蓮花河水系的滋養成長起來的，并確定古薊城的位置即在今廣安門內外一帶。現已得知，在東周時薊城就已成為燕國的都城了，到了春秋戰國時期，薊城已堪與趙國的邯鄲、齊國的臨淄、楚國的宛（今河南南陽）和洛陽等齊名了。漢《鹽鐵論》說：“燕之涿、薊，富冠海內，為天下名都。”《史記·貨殖列傳》則說得更明確：“夫燕亦勃、碣之間一都會也。”而且有“魚、鹽、棗、栗之饒”。公元前226年，秦國大將王翦率軍攻下薊城，燕王喜遷都遼東郡。四年之后，秦又派王賁領兵攻下遼東郡，俘獲燕王，滅了燕國。公元前221年，秦始皇又滅了齊國，統一了中國。

在大一統的封建國家中，薊城不僅是我國北方的貿易中心，而且是北方的軍事、經濟重鎮。為了加強與中央的聯系，秦始皇把馳道也修到了這里。漢高祖時把與他同日生、最親信的盧綰封為燕王，治所在薊城。后來漢武帝又立兒子旦為燕王。劉旦在薊城建光明殿、萬載宮等。

到了隋朝，薊城成為涿州的治所，唐初又改涿郡為幽州。由于薊城地處北方，又是門戶要沖，在文人雅士的筆下就往往把它泛指為“薊門”

唐大歷年間，被人譽為“長于邊塞詠古絕句”的著名詩人李益，生前在客游燕趙期間，曾有題為《秦城》的七絕一首。他吟唱道：“惆悵秦城送獨歸，薊門煙樹遠依依。秋空莫射南來雁，縱遣乘風更北飛。”詩人遙望古薊門，一派蔚然林樹，煙靄輕浮，而別緒離情益增惆悵……邊塞詩人高適的《薊門行》，一開始就來了一句“薊門逢故老，獨立思氛氳”，在《自薊北歸》中又吟詠道：“驅馬薊門北，北風邊馬哀。”趙郡人李希仲，則有《奉使薊門》之作，其詩云：“一身救邊速，烽火連薊門。”還是在唐代，幽州城中有一個“薊門館”，乃是專門接待高級賓客的館舍。以“薊門”作館舍的名稱，大約也是以薊城乃北方門戶要沖取義。

契丹族建遼，并利用唐幽州舊城建為南京。金滅遼，并擴南京為中都城。在中都城中還真有一個地方叫“薊門”的。

但是，到了明代“薊門”之所指，已是“國門”的代名詞了。

明代抗倭名將戚繼光曾于隆慶二年（1568年）出任薊鎮總兵。此前，即從明嘉靖二十九年（1550年）至隆慶初，共17年間，薊鎮曾十易大將，局勢卻未有任何好轉。而自戚繼光任總兵之后，竟奇跡般地發生了變化。史書稱他“在鎮十六年，邊備修飭，薊門宴然”。說明由于戚繼光所擁有的軍事才能和堅毅果敢、雷厲風行的作風，加之苦心經營，終于使“薊門軍容，遂為諸邊之冠”。而且，“繼之者踵其法，數十年得無事”。正因于此，國門得以安然無虞。

元大都城平面圖

“薊門”曾是金中都的一處地名

12世紀初，崛起于東北松江流域的一支號稱“女真”的少數民族，日益強盛起來。他們在完顏部酋長阿骨打的率領下，推翻了遼朝的統治，建立起了國號金的政權。金天德五年（1153年）海陵王完顏亮正式遷都至燕京，并擴建南京城改名中都。

相傳，早在11世紀北宋的后期，藝文界曾出現了所謂的“瀟湘八景”。受此影響，在各地的方志中也每有“八景”、“十景”的名詞出現。金章宗完顏于明昌年間（1190-1196年）邀集文人學士游歷中都城。嗣后，又遴選了“燕京八景”，并見諸于《金明昌遺事》之中，即“居庸疊翠”、“玉泉垂虹”、“太液秋風”、“瓊島春陰”、“薊門飛雨”、“西山積雪”、“盧溝曉月”和“金臺夕照”。

這“燕京八景-薊門飛雪”的“薊門”又是指的什么呢？

原來，早在金世宗完顏雍時就已有關于“薊門”的記載了。《金史·世宗紀》載：“大定二十一年（1181年）三月，以元妃李氏之表，致祭興德宮。過市肆不聞樂聲，謂宰臣曰：‘豈以妃故禁之耶？細民日作而食，若禁之，是廢其生計也。’其勿禁！朕前將詣興德宮，有司請由薊門，朕恐妨市民生業，特從他道。顧見街衢門肆或有毀撤，障以簾箔，何為爾也？自今勿復撤毀。”

這里是說世宗的李妃死后，移殯興德宮。而世宗幸興德宮，本應途“薊門”，但是因為這里的“街衢門肆”眾多，為不致妨礙“市民生業”，特改作他道。

《析津志輯佚》載：“薊門，在古燕城中，今大悲閣南行約一里，基枕其街，蓋古跡爾。墮廢久矣。”《元一統志》也說：“薊丘，在舊城（指金中都都城）西北隅舊薊門，有樓有館，見唐人詠詩，今并廢，西門猶存二土阜。”這“二土阜”就是到了明朝也還有文人墨客在吟詠。明《游長春宮遺址詩》序中，描寫詩人登長春宮遺址土阜（今白云觀西）南望，見“其南則曠然原陸，而薊門高丘之間，荒合遺沼之可見者，皆昔遼金所嘗經營其間也”。經復原，這個“薊門”應在中都城北西門彰義門內大街與北西門會城門內大街的交會處，即今廣安門外甘石橋迤東不遠處。

“薊門”是元大都土城的一道風景

明永樂帝拜為“太子少師”的姚廣孝曾作過一首《薊門詩》：“云樹依依接遠丘，時看飛雨灑征裘；不知銅馬坊何在？惟有桑干水自流。”李東陽也有《薊門作》：“薊門城外訪遺蹤，樹色煙光遠更重；飛雨時過青未了，落花殘處綠還濃；路迷南郭將三里，望斷西樹有數峰；坐久不知遲日暮，隔溪僧寺午時鐘。”這里所說“銅馬坊”在哪里？

這里顯露出了古代某些文人墨客為了附庸風雅，又不肯下苦工夫去求實考證的弊端，人云亦云，以訛傳訛。甚至連清代的乾隆皇帝也沒能“超凡脫俗”，居然也被蒙了。

乾隆帝一生好古，在其尋訪古跡中，竟亦將元大都城區西北門肅清門遺址及其迤北的一段土城墻稱之為“薊門”，并御筆題為“薊門煙樹”碑，于乾隆十六年（1751年）立于此。他還在碑的背面題《薊門煙樹》詩一首：“蒼茫樹色望中浮，十里輕陰接薊邱。垂柳依依村舍隱，新苗漠漠水田稠。青蔥四合鶯留語，空翠連天雁遠游。南望帝京佳氣繞，五云飛護鳳凰樓。”

既然乾隆皇帝都這么定了，后人也就將錯就錯，把它附會到了“燕京八景”之中，成為古都北京的一道風景了。當然，人們亦可以此作“芳樹重重擁薊門，蒼茫煙翠滿郊原”的懷古之情。不是嗎？一位居住在大鐘寺附近，而且也頗有點知名度的作家這樣寫道：“當我知道‘薊門煙樹’也是我的近鄰時，我就興沖沖地念著唐初祖詠的詩‘燕臺一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營；萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌；沙場烽火侵胡月，海畔云山擁薊城；少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓’。大踏步地朝它走去。那種神氣，好像亦真要去請什么長纓似的。”

歷史誤會了好幾百年，或者說撲朔迷離的薊門，終于被清乾隆的御筆題字：薊門煙樹碑釘在了元大都城肅清門一帶的土城上。現如今，它也已是北京一處名副其實的風景名勝地了。