孔寧：我只想不停地表達

文｜本刊記者 張 洪

孔寧：我只想不停地表達

文｜本刊記者 張 洪

堅信“宇宙能看到人的一舉一動”，堅信“藝術(shù)如果不能上升到靈魂，只能算是一個工匠”，晃在眼前的孔寧是她自己的作品，率性，本真。

和美國明星邁克爾·杰克遜同年、同月、同日出生，并且血型相同，跟“怪才”一樣，孔寧也是一個不折不扣的“另類”。她自稱是三無人員：無性別、無國籍、無年齡。她時或高冷，時或天真，遇到糾結(jié)不下的問題時，一句“沒有什么是你的”，心無掛礙，酷若天人。

“有野草我就覺得活著，再有幾棵大樹那就是幸福。”

有人說，孔寧本身就是一個象征、一個作品、一個神的禮物。

盛夏正午，她把自己套在俠氣十足的“黑色”中，頭上是微微翹起的微型馬尾，仿佛剛從搖滾舞臺放歌歸來。

畫室院中是一棵泡桐，從屋頂掙脫出去。樹下，孔寧將韭菜和粉條三刀兩刀切開，她很少吃肉，韭菜雞蛋鍋貼是她的拿手“主菜”。

“你跟這棵樹有溝通嗎？”

“我跟任何樹都有溝通。”

這是典型的孔寧式回答，她與自然之間有一種超出常人的互動。從小，她就自認(rèn)是一朵花或一顆石子，堅信所有的葉子、不會說話的石頭都跟人一樣。

“有野草我就覺得活著，再有幾棵大樹那就是幸福。”她說。

住樓房的人“像被囚禁在火柴盒里”，而孔寧則喜歡貼近大地。她不明白農(nóng)民為什么寧肯住地下室也不回到田野，而城里人“拼命掙錢買幾十噸水泥壓在身上可惜了”。

她的屋頂曾棲息過小動物，孔寧經(jīng)常跟它們對話：“跳個舞吧”，屋頂?shù)男〖一锞蜁雎曧懀弧八X啦”，上面就會安靜下來。

都是地球的一員，她習(xí)慣了與這些“孩子們”為伍，不傷害任何生命；甚至不小心踩死幾只螞蟻，也會贖罪好幾天。

很多有張力的人都出生在邊境線，孔寧也不例外。1958年，孔寧出生在中俄邊境城市滿洲里，奶奶是達斡爾族，母親被發(fā)配到那里時生下她。在極度寒冷和恐懼中，孔寧經(jīng)歷了內(nèi)地人沒有經(jīng)歷的特殊歲月。

“小時候，不是吃炒米、大列巴，就是土豆、蘑菇，窩頭都會抹黃油。”穿著小花棉襖長大的孔寧，4歲才學(xué)會說話。那個年代，媽媽身上帶著香水味，而她“卻像一個放豬娃。”

13歲開始，孔寧的能量似乎被喚醒，宛如一個變形金剛，“站在那里，有一種幻覺，能聽到骨骼咔咔作響。”

然而，接連不斷的苦難重襲了這位女孩：父親自殺、母親離世、親眼目睹死刑犯被處決這些殘酷經(jīng)歷，讓孔寧經(jīng)受了“煉獄般的痛苦”。

她形容自己是“開放的傷口”，永遠不能愈合。因為神經(jīng)比較“裸露”，她在宋莊的畫室正對著精神病院，看到一個個無奈的身影，她經(jīng)常暗自落淚。

傳奇人生給孔寧帶來了超出常人的歷練，從檢察官到大律師，從畫家到制片人，從詩人到建筑師，她嘗試了每一個角色，每一個領(lǐng)域，孔寧都有震撼的作品。

“似乎可以活出很多人的人生，她也確實活出了和別人不一樣的人生。”深圳瑪思威管理咨詢公司董事長朱俐安如此評價孔寧。

“地球疼痛”會有感覺

迄今為止，孔寧完成了700多幅油畫，4000多幅素描，十幾個行為藝術(shù)。

“別人覺得畫畫是一種多么美的事情，其實對我來說是一種調(diào)整。為什么藝術(shù)能解救我？因為能把這些痛苦和敏感的東西捯出來。”孔寧說。

那些油畫，雖然畫完“也知道它們都在哪兒”，但是，與一般藝術(shù)家不同的是，孔寧不諳市場運作。有人喜歡她的畫，把她的作品推薦到《美國藝術(shù)》上，并把幾期刊登她作品的雜志珍藏起來，她大度地?fù)]下手，那么喜歡，“那就送給他”。

孔寧喝蘇打水，吃綠色無公害蔬菜，3個土豆、3個雞蛋可以是她一天的攝取。不能忍受嘩嘩用水洗澡，理由是“一個身體，這么多水太浪費。”

黑土地長大的她，喜歡十二月黨人，喜歡放逐的情懷，有著罕見的俠氣，這也是她被導(dǎo)演徐克激賞的地方。

徐克欣賞孔寧的畫，在他的第一部3D電影《抓猴》中，一下用了30幅孔寧的作品，并給了各種角度的特寫鏡頭。在這位俠導(dǎo)看來，俠女孔寧能拍出一部好電影。

孔寧絕不標(biāo)榜地關(guān)心地球（因為“地球疼痛”她會有感覺），關(guān)心新聞里每一個生命事件潛意識里，她的情結(jié)似乎都圍繞著“地球”。每當(dāng)發(fā)生讓人無法接受的生命事件，她總是感同身受。日本海嘯、歐洲雪災(zāi)、東方之星船難這些都讓她欲罷不能。她在乎這個星球發(fā)生的一切，并用藝術(shù)傳達出自己的“在乎”。

MH370殘骸找到的那天，孔寧“大哭”（用她的微信表情符）。

“我一直幻想這架飛機去了一個與世隔絕的島嶼，沒有任何無線設(shè)施地活著。”隨后，她安慰自己，“我畫的尋找MH370的天使可以閉上眼睛了”。

前不久，她的“個展”在中間美術(shù)館開幕，她將救生衣環(huán)繞，造型成一只章魚，來紀(jì)念6·1東方之星旅游客船傾覆事件。

她自稱不是科技工作者，但是希望在科技發(fā)達的今天，科學(xué)家可以研制出更加智能的救生衣，讓遇難的乘客有機會活下去。

尋求身、心、靈的安頓

孔寧用近千張自己背影圖制作9米婚紗完成了行為藝術(shù)《嫁給背影》

從行為藝術(shù)《嫁馬》開始，孔寧迷上了當(dāng)新娘的感覺，在她看來，“嫁娶”是一種彼此不再分離的狀態(tài)，而這些藝術(shù)均與環(huán)保和人性有關(guān)。

這些年，她先后嫁給藍天、嫁給草原、嫁給雨林、嫁給霧霾一系列以“嫁”為主題的行為藝術(shù)把她一次又一次推到媒體面前，《嫁給藍天》還受邀參加了香港巴塞爾藝術(shù)節(jié)。

每一次，孔寧都拖著重重的婚紗，用她獨有的“娃娃臉”詮釋她對地球的一份在意。甚至，她還笑言自己的形象可以生產(chǎn)一套中國的芭比娃娃。

然而，這些“出嫁”并非那么喜慶。在西雙版納，“當(dāng)?shù)厝俗呗废聒B一樣飛上飛下”，有恐高癥的孔寧卻拖著幾十斤重的婚紗，下面就是懸崖，“很陡，嚇?biāo)廊恕！?/p>

“人一輩子都在找一種鏈接，尋求身、心、靈的安頓”，雨林能給人類釋放更多的氧氣，孔寧以她的方式向自然表達生命最深層次的敬意。

“我的作品是從身體里穿越出來的”，確實，很多作品都是這樣“降生”于她，然后通過她，誕生于世間。

“其實我就是一個孩子。”笑起來，孔寧一臉稚氣。自稱“不看書”的她，大腦清潔，沒有污染。

2012年，她用鋼筆畫了4000多幅素描，各種儀態(tài)，各種生命。那時的孔寧，完全沒有意識，“不用看，閉著眼睛畫，一會兒一張。”

“我的作品是從身體里穿越出來的”，確實，很多作品都是這樣“降生”于她，然后通過她，誕生于世間。

比如開車的時候，畫面忽然“下載”到她的腦海里：一個人身上扎滿了鮮花，這畫面繚繞不去，非要落在畫布上才能安寧。

“我的腦子就像一個儲存器，仿佛有一個東西在牽引，只能順著它走。”孔寧說。

“吃太多好東西也是一種貪”

從畫室變身廚房，再從廚房飄到畫室，拿出從美術(shù)館剛剛買回的顏料，孔寧開始作畫。不用調(diào)色盤，直接把顏色刷上畫布。

把一坨桃紅色抹在花瓣上，不斷將顏色揉開，再用白色蓋住。沒有接受過任何繪畫技巧的培訓(xùn)，孔寧的創(chuàng)作不打草稿，不提前設(shè)計，完全聽從內(nèi)心。

關(guān)于孔寧的報道隨處可見，各種詮釋跟本人似乎無關(guān)，連她自己都不知道自己“是咋回事”。

一般藝術(shù)家賣畫買房，孔寧恰恰相反，她帶著幾分童真地告訴記者，對于藝術(shù)，她真正想明白了，“我本能地去做，沒錢了賣房也要做。”

堅信“宇宙能看到人的一舉一動”，堅信“藝術(shù)如果不能上升到靈魂，只能算是一個工匠”，堅信“地球是有生命的，它需要出汗，需要吐故納新”，堅信“在大海、沙子、天空之間，人什么也不是”，堅信“吃太多好東西也是一種貪”，堅信“餓的狀態(tài)其實是一種覺醒，越餓越輕盈”晃在眼前的孔寧是她自己的作品，率性，本真。

日本影星高倉健主演的《追捕》是她刻入生命的記憶，在滿洲里中蘇友誼宮看這部電影時，防空警報拉響了，瞬間人們跑了個精光。孔寧卻坐著不動，她太喜歡片尾曲《啦呀啦》了，回頭望了下放映員，他點頭讓她看下去，“結(jié)果一直啦到結(jié)束”。

為了紀(jì)念那位放映員，孔寧在郊區(qū)設(shè)計了一座35人的玫瑰電影院，墻壁和立柱雕刻了上萬朵紅玫瑰，所有的玫瑰花都是她親手做的模具。

朱俐安如此評價孔寧：“從人到神是需要修煉的，但是理解神是人所不能的。因為有限的人難以理解無限的浩瀚但是，這樣的神跡總是能夠在平凡中偶爾顯露一角，所謂‘天才’就是此種人物。”

最后她說，“見了孔寧，會知道這樣的人物就在眼前。”