“讓大眾看不懂”成了當(dāng)代藝術(shù)一大標(biāo)簽

欣賞中國當(dāng)代藝術(shù)，觀眾大都直呼“看不懂”，而至于“看不懂”的原因，一貫的解釋是觀眾的欣賞能力有限，或思想深度不夠超前云云。然而，中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家徐冰近日則給出了另一種解釋：當(dāng)代藝術(shù)家欲擺脫工匠身份獲得哲學(xué)家資格，但自身思想并非深刻，最后變得“胡言亂語或裝瘋賣傻”，反讓觀眾背上“不懂”的罪名；而批評家蔣安平也說“社會學(xué)對中國當(dāng)代藝術(shù)造成沉重傷害”。

那么，貼上哲學(xué)家標(biāo)簽的藝術(shù)家，其作品到底是假、大、空，還是思想深奧、超前？社會學(xué)是否真的阻礙了中國當(dāng)代藝術(shù)？帶著這些問題，本報記者采訪了業(yè)內(nèi)專家。

“讓大眾看不懂”

成了當(dāng)代藝術(shù)一大標(biāo)簽

藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)當(dāng)代以后，以塞尚為代表的形式主義走向抽象，以杜尚為代表的觀念主義創(chuàng)造了各式各樣的非架上藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)更是在裝置藝術(shù)、表演藝術(shù)和影像藝術(shù)上獲得嶄新的美學(xué)形式，在此語境下的中國當(dāng)代藝術(shù)亦走在這種“觀念大于技術(shù)”的道路上，“讓大眾看不懂”似乎成了它的又一標(biāo)簽。徐冰指出，當(dāng)代藝術(shù)反技術(shù)、哲學(xué)化是個困境，“一方面它想取消藝術(shù)，到頭來其實(shí)是取消不了，反把藝術(shù)弄成一種難看的‘被看品；另一方面藝術(shù)家想擺脫工匠身份獲得哲學(xué)家資格，實(shí)際上他們又沒有那么深刻，反把自己弄成些什么也說不清的‘哲學(xué)家，被愚弄的觀眾還背上了一個不懂的罪名”。他舉例說：“我有一個藝術(shù)家朋友，他說，搞當(dāng)代藝術(shù)，如果展覽不出效果，就把作品放大1000倍，比如把一個杯子放得很大，就會是一件震撼人的作品；如果放大了還不行，就重復(fù)，做1000個杯子；再不行，就把杯子涂成紅色；還不行，就把燈光搞得特別亮……”

最好的藝術(shù)家必然是思想精英

那么，藝術(shù)家化身哲學(xué)家，藝術(shù)作品走向抽象和玄妙，究竟是觀眾自己審美有限還是藝術(shù)家故弄玄虛？

策展人梁克剛表示，技術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)里確實(shí)不是最重要的因素，但這并不意味著所有的藝術(shù)家都沒有技術(shù)，只是說技術(shù)變得不再是手藝了，“就好像電影的作者是導(dǎo)演，很多當(dāng)代藝術(shù)家用電影導(dǎo)演的方式在做作品，畫得不好請畫得好的人畫，但思想、觀念必須是你的。不同層級的藝術(shù)家關(guān)注的問題不一樣，最好的藝術(shù)家肯定是像哲學(xué)家、科學(xué)家一樣的人，他是artist，不是painter，畫畫的人、靠賣畫為生的人，是和科學(xué)家、哲學(xué)家一個類型，都是人類精英”。

至于是否看得懂，還是看我們對當(dāng)代藝術(shù)的語境是否了解。“在法國蓬皮杜藝術(shù)中心，有兩三層是現(xiàn)代藝術(shù)館藏，里面有些東西可能會讓人產(chǎn)生‘怎么會有一堆垃圾成為藝術(shù)品的想法，如果你真的認(rèn)為那是垃圾，是因為你不了解藝術(shù)的軌跡。這些作品是藝術(shù)家在當(dāng)時的語境、時間背景下創(chuàng)作的。我們看到法國的小朋友就一直坐在里面，聽老師講解，從幼兒園到大學(xué)，他們有這種美學(xué)教育的安排，而我們的教育是缺失的，你不知道上下文的關(guān)系，自然覺得費(fèi)解。”

中國當(dāng)代藝術(shù)最終還要符合國人的審美

對梁克剛的觀點(diǎn)，中央美術(shù)學(xué)院教授、油畫家王華祥則持不同看法。他認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)的方式和使用材料、媒介隨著技術(shù)進(jìn)步而變化，與世界同步是合理的，但如果把工具的變化當(dāng)作藝術(shù)評價的標(biāo)準(zhǔn)，就比較荒謬，“當(dāng)你沒有能力真正去辨別藝術(shù)和非藝術(shù)或者藝術(shù)的質(zhì)量，寧從使用的手段來判別”。因此，藝術(shù)最終還是要回到“對誰說”和“為誰服務(wù)”的問題。王華祥提出一個“國內(nèi)的西方”觀點(diǎn)，“中國有一個自己‘國內(nèi)的西方，這個‘西方比西方對我們的影響要大得多。因為太想成功了，你甚至都不想對中國人說，而自己到底要什么也不知道。回到美術(shù)史來看，上世紀(jì)80年代被翻譯過來的文學(xué)、哲學(xué)是藝術(shù)家所依據(jù)的，而當(dāng)時的翻譯家對于當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)了解的只是中文的詞語概念，并沒有看到作品，因此中國藝術(shù)最初建立的基礎(chǔ)本身很可疑。”

王華祥認(rèn)為，藝術(shù)還是要接地氣，“中國的當(dāng)代藝術(shù)好像一直在生產(chǎn)一種出口的產(chǎn)品，而不是面對國內(nèi)的需要。這種局面正在發(fā)生，相當(dāng)多的畫家已覺悟到必須創(chuàng)作出符合這塊土地、符合中國人審美以及與中國人發(fā)生關(guān)聯(lián)的作品，如此，我們的作品也就將不以西方做參考，而是多元化的藝術(shù)，從而改變西方把中國藝術(shù)當(dāng)作應(yīng)聲蟲而加以鄙視和藐視的態(tài)度”。

社會學(xué)提供資源也造成局限

與藝術(shù)家主動“招惹”哲學(xué)相比，社會學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)似乎有一種和諧關(guān)系。但是，蔣安平表示，無論是藝術(shù)創(chuàng)作或理論，中國當(dāng)代藝術(shù)一直游離在社會學(xué)的淺層層面上，嚴(yán)重禁錮了對生命與藝術(shù)的深層理解與傳達(dá)，同時因為缺乏深層的人文精神支撐而執(zhí)著于藝術(shù)的對抗，禁錮了自身靈性的發(fā)展。

確實(shí)，談到當(dāng)代藝術(shù)，總是繞不過一些標(biāo)簽——選取與意識形態(tài)有關(guān)的符號。梁克剛認(rèn)為，中國當(dāng)代藝術(shù)的這些樣式，與其生存處境有關(guān)，“中國當(dāng)代藝術(shù)一直處在非正常的狀態(tài)，在表現(xiàn)上總是有個針對性，這給了當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的資源和目標(biāo)，但也成為其局限性”。另一個原因則是受到西方的影響，“上世紀(jì)90年代初，西方一些批評家、策展人、收藏家及藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人來到中國、選擇中國當(dāng)代藝術(shù)時，是按他們的趣味、對中國的想象來選擇的，這種不全面的選擇給部分藝術(shù)家?guī)砹藱C(jī)會和成功，這類作品因此流行起來，反過來這個潮流也影響著國內(nèi)藝術(shù)家”。這種社會學(xué)的介入給當(dāng)代藝術(shù)帶來機(jī)遇，但也帶來了困境，“不是徹底個人的作品，而形成集體化的、共性的東西”。

王華祥也認(rèn)為，社會學(xué)這樣的風(fēng)氣，已經(jīng)阻礙了當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展30多年之久。“西方的藝術(shù)有一條藝術(shù)本體的發(fā)展線索，而中國現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的概念都是外來的，沒有經(jīng)過體系化地引進(jìn)。而且中國藝術(shù)比較重實(shí)用主義，就容易變成社會學(xué)。中國藝術(shù)家擱置了自上世紀(jì)30年代以來本已跟世界同步的語言，到了上世紀(jì)80年代、90年代，變成你只要具有叛逆性，就被看成是一種先鋒的、當(dāng)代的藝術(shù)”。

當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)庸俗利用社會學(xué)

但梁克剛進(jìn)一步厘清，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的困境不能歸罪于社會學(xué)，而是“庸俗社會學(xué)”。“當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該去表達(dá)生存現(xiàn)實(shí)，自然會碰觸與自身有關(guān)的社會問題以及所關(guān)注人群的生存問題，但不能為批判而批判，那樣就容易庸俗化、功利性地去運(yùn)用社會學(xué)的角度去做作品。”此外，在表達(dá)上，低劣地模仿西方、生硬地植入符號、簡單地重復(fù)創(chuàng)作也誤導(dǎo)人們認(rèn)為與社會學(xué)的結(jié)合是不好的，“那種畫個‘強(qiáng)拆之類的做法太簡單化，藝術(shù)需要深層的轉(zhuǎn)化，沒有這個過程，你的作品不如新聞和紀(jì)錄片有力量”。

在梁克剛看來，現(xiàn)在干擾當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的最大阻力是市場，“當(dāng)代藝術(shù)始終沒有一個健康的自由發(fā)展的環(huán)境，要么與政治結(jié)合或者對抗，要么與資本結(jié)合或者對抗。藝術(shù)的核心價值就是自由、獨(dú)立，你兼容到商業(yè)的系統(tǒng)中，必然會出讓一些自由”。而西方的藝術(shù)家則不存在這樣的問題。“西方藝術(shù)市場不是短時間內(nèi)發(fā)展起來的，藝術(shù)家保持正常的心態(tài)，與市場保持距離。”

王華祥表示，資本和利益裹挾下的藝術(shù)家創(chuàng)作變得不自由，“一種符號的出現(xiàn)，最開始很真誠，但是一被市場選中，就一直維持不變。越是金字塔尖的藝術(shù)家越不自由，因為符號已經(jīng)深入人心了，改變了人們就不認(rèn)了。很多成功的畫家，一畫就是二三十年，不是利益驅(qū)使，沒有人愿意這么做”。