中國式酒桌文化：權(quán)力的控制與馴服

導(dǎo)讀：近日，在中央電視臺(tái)對于違反八項(xiàng)規(guī)定精神典型案件曝光的紀(jì)錄片中，就播出了黑龍江省副省級干部付曉光在酒桌上“喝死人”的細(xì)節(jié)。

在中國，酒局之妙不在“酒”而在“局”。沒有哪個(gè)國家像中國這樣，酒局在歷史文化上承擔(dān)了如此多的功能，朝代的興衰都能與酒局聯(lián)系起來。

有送命之虞的酒桌，固然有傳統(tǒng)酒桌文化的催化作用，但在根本上，還是權(quán)力文化的助興。

酒桌上的中國

據(jù)悉，公款吃喝9000億，是國防開支的5倍、醫(yī)療投入的4倍，這叫“酒桌經(jīng)濟(jì)”。拋開利益局，純扯淡、純聊天，開懷暢飲、放浪形骸，這叫“酒肉朋友”。“酒桌經(jīng)濟(jì)”難免，“酒肉朋友”難得。更多的是我請你喝酒、你幫我辦事，喝酒成為一種工具理性。

在中國，不一定什么事都可以攤到桌面上來說，酒桌除外。酒桌適宜神交、社交、私交。酒桌澆筑了一個(gè)社交的中國、節(jié)慶的中國、禮儀的中國。網(wǎng)友們曾對招待奧巴馬的國宴津津樂道：翠汁雞豆花湯、中式牛排、清炒茭白蘆筍、烤紅星石斑魚、一道點(diǎn)心、一道水果冰淇淋和2002年的長城五星葡萄酒。

上至國家元首、下到平民百姓，酒精不燃燒，不算搞社交。因此，酒精文化碰到汽油文化就傷痕累累，禁酒令越來越嚴(yán)，仍難敵陪酒之風(fēng)，把車扔在原地，酒還得照喝不誤。

你可以不懂中國話、不懂中國文化，會(huì)喝就行。無怪乎老外感嘆“中國就是個(gè)大party”，party上不認(rèn)識(shí)人沒關(guān)系，語言不通不要緊，酒量甚至也無所謂，只要你自己High起來，似乎就足夠了。

在中國，酒是文化、禮儀、歷史、風(fēng)俗；最后酒酒歸一，酒是關(guān)系，酒桌即可看中國。

酒局改變歷史

在中國，酒局之妙不在“酒”而在“局”。易中天曾說，“政治即吃飯，會(huì)不會(huì)吃、懂不懂吃、善不善于處理飲食問題，就關(guān)系到會(huì)不會(huì)做人，會(huì)不會(huì)做官，會(huì)不會(huì)打仗，甚至能不能得天下。”他這話并不夸張，有諸多史實(shí)可以佐證，如藺相如澠池會(huì)上屈秦王，開趙國數(shù)十年之太平。曹操邀劉備“青梅煮酒論英雄”、趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”等歷代著名酒局已是耳熟能詳。沒有哪個(gè)國家像中國這樣，酒局在歷史文化上承擔(dān)了如此多的功能，朝代的興衰都能與酒局聯(lián)系起來。

宋太祖杯酒釋兵權(quán)，說的不過是幾杯小酒忽悠走了天下兵權(quán)。一頓酒就鞏固了宋王朝的中央集權(quán)。以酒宴的方式解除禁軍主要將領(lǐng)的兵權(quán)，是宋初政治、軍事中的一件大事，酒酣耳熱之際，談笑風(fēng)生之中，平靜地對禁軍進(jìn)行改革。 毫無疑問，杯酒釋兵權(quán)是宋初重要的事件，將其視為大宋王朝的一個(gè)歷史標(biāo)簽，也不算過分。

成王敗寇，政治博弈向來兇險(xiǎn)無比，再美妙的歌舞、再美味的酒水也不過是假象而已。項(xiàng)羽設(shè)下的鴻門宴原本就是個(gè)幌子，不過是試探劉邦是否想稱王的借口罷了。劉邦明知項(xiàng)羽意在為何，依舊如約而至，就是不想與其撕破臉，畢竟雙方實(shí)力懸殊。原想在酒桌中示弱以打消項(xiàng)羽的懷疑，不料項(xiàng)羽殺意已起，所以劉邦找借口逃掉。

曹操煮酒論英雄、趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，都是用酒說事。但尋常古人飲酒是為了作詩、猜謎，所以才誕生出《蘭亭序》這般美帖。飲酒作為古代文人的雅趣，已屬農(nóng)業(yè)社會(huì)的浪漫，不復(fù)存在了。

權(quán)力的酒桌

餐桌與權(quán)力到底有何關(guān)系？在法國歷史學(xué)家馬克·阿爾貝寫的《權(quán)力的餐桌》一書中，從古希臘時(shí)代的公眾宴會(huì)，到路易十四的豪華餐桌，直至如今愛麗舍宮的第五共和國晚宴，餐桌的變遷被視為是一個(gè)權(quán)力控制與馴服的過程——“菜”不僅僅是菜，“吃”也不是個(gè)人的事兒，因?yàn)樵诔缘摹耙?guī)矩”和“意義”背后，總有需要達(dá)成的目的。對應(yīng)到我們當(dāng)下，也可以說，在官員的酒桌上，“酒”也不僅僅是酒，“喝”也不是個(gè)人的事兒。

這從各式層出不窮的敬酒令中就可見一斑，如“能喝半斤喝八兩，這樣的干部要培養(yǎng)；能喝八兩喝半斤，這樣的干部要當(dāng)心；能喝白酒喝紅酒，這樣的干部要調(diào)走；能喝紅酒喝飲料，這樣的干部不能要；能喝飲料喝白水，這樣的干部要讓位。”諸如此類，不難發(fā)現(xiàn)，在很多時(shí)候，喝酒儼然成了為權(quán)者的干部的必備素養(yǎng)。

權(quán)力的酒桌上，敬酒與被敬，往往因桌上的最高權(quán)力而異。在一個(gè)酒桌上，你可能是敬酒者，也即被考驗(yàn)者；但另一個(gè)酒桌，你也可能升級為被敬者，成為考驗(yàn)他人的主考官。哪怕職別再低，在求辦事者那里，你依然可以成為座上賓與被敬者。由此，敬與被敬，喝與被喝，成為一條盤根錯(cuò)節(jié)的食物鏈，無論是南北東西，只要有權(quán)力在場，幾乎就沒有不喝的道理，這成為“放之四海而通行”的酒桌文化。

不過，有送命之虞的酒桌，固然有傳統(tǒng)酒桌文化的催化作用，但在根本上，還是權(quán)力文化的助興。在這張酒桌上，喝的雖是酒，但比的卻是權(quán)力。喝什么酒，如何敬酒，乃至如何擋酒，都是要被精細(xì)拿捏分寸的權(quán)力文化，歸根結(jié)底不過是一種權(quán)力秩序的外在延伸，并構(gòu)成支撐權(quán)力的現(xiàn)實(shí)注腳，以微妙的方式，顯示一種權(quán)力的在場。

（資料來源：新華網(wǎng)《該如何反思“喝死人”的酒桌文化》，北京晚報(bào)《酒桌文化歷史變遷》，新周刊《酒桌即中國》，等等）