趙成帥的詩

編者按： “橋與門”北京青年詩會由陳家坪、李浩、張光昕、張杭、江汀、蘇琦等于2014年10月聯合策劃并舉辦，參與者包括眾多居住于北京的詩人。

對于今天在北京生活和寫作的詩人來說，其復雜的構成和具體的境遇差別使得對其做出整體描述變得困難，但在青年詩人（這不是一個代際劃分）那里，有一個悖論是廣泛存在的：進入的阻隔與前行的跨越。他們尚未能像某些老牌詩人一樣居于這個城市的中心（空間的和話語的），但不斷被跨越的橋和不斷在阻隔之后被打開的門也給他們提供了釋放活力的巨大可能，正如詩歌批評家張光昕對“橋與門”的解釋：我們正處于馬克思所謂的“認識世界”與“改造世界”之間的停頓和換檔處。本期所選的詩作為“橋與門”北京青年詩會部分參與者的詩作。

趙成帥，1987生于山東濱州，畢業于武漢大學中文系，現居北京，供職藝術媒體，兼事藝術批評。

寄羅馬書

云架橋里的空樓是命運出發的碼頭

正如你所離開的——

床頭擺滿了秋刀魚，為生活空出的長椅

是馬戲團里金色的吊弦

醉倒的

大雁荒涼的心

我的夢里，一千只啞鈴在奔跑

一千棵花椒樹，殷紅的穹廬，殷紅的野獸

而追不動，是馬蹄營里著涼的友人

回流謎轉的金液，迎向長江大橋的銀索

你，一定要回來——笑盈盈

看高山展覽，整個秋天的蘋果園。

2012.5

阿遼沙，阿遼沙

阿遼沙，那只天鵝從我的心湖飛走了

秋天好遠，野雁沒有盡頭

舌頭是苦的，像八月的砂石——

打磨天空滾燙的墨水

天鵝飛走了，李子在腳下腐爛

可是玫瑰開了，阿遼沙——

我在森林里迷了路

像蒙眼的種馬，蹄子受了重創

阿遼沙，這些人世的咒語，像暴風雪

可是來自你的愛的意志

還是我無盡的怯懦，與恐懼？

你看一看，苦惱像冰川一樣牢固

它是怎樣變成了涅瓦河——

這膽汁的誓言！

阿遼沙，你究竟是哪一個“我”

為何不顧，我一個人，在人群中無限地墜落。

2011.9.23

告別詩

八十年代的天空，伸出彎曲的脖子

在破敗的樓群里

覓食、垂釣、照影——

像是暴雨前炎熱的夏天

敞開了窗子，卻又絕口不提

一個乏愛的烏托邦——

我的夢遺帶來了什么？

從散伙的集市上

我撿回小販遺棄的瓜皮

也算初嘗了做賊的慌張

我記得父親羞紅的臉

像結婚多年的瓷盆，腫脹起來的人影

生活在三棱鏡里打轉

我是哪一枚彩紙——失望、迷戀

又過早地渴望云雨

這顆胃，被晚餐一再掏空

卻像童年的鐵屑，不覺饑餓

那時候，姐姐經常陪伴我

坐在馬路邊守著藤筐——

西紅柿、甜瓜、油菜

馬車夫、拾糞的瘋子、騎自行車賣冰棍的男人

還有呼嘯的警報器

姐姐十四歲的臉，已經學會了羞澀

卻從未給我看過

我問過她——

“等我長大了叫你什么？”

“叫我姐姐??！”

“我長了胡子呢？”

“姐姐。”

“等我當了公安局呢？”

“還是姐姐?！?/p>

她舉起秤桿，撥弄秤砣

像梳理風中凌亂的頭發，一樣自由

父母對我們唯一的戒律是：不許自己吃

于是，她教我辨認錢——

黃色的、紅色的，在鎖膛里

品嘗著時光的秘密、必然和空虛

后來，我追認那就是我的童年

還有一次，父親翻了車

車輪在柴草里憑空地轉

二十年后，我才體會到那種滋味

壓扁的、裂口的，像彈片擊中的晚餐

焦急的生活就是恒久的生活

那是我們唯一的短褲：至死不渝

這好比家里的那棵棗樹

終究結不下一個棗

我們自始至終也沒活出一個年代

因為上學，父親給我打制過一塊黑板

我卻被機器咬黑了拇指

那種劇痛，是為了急切的自由——

本以為革了自己的命，就是春天

結局卻是空地——

我用更黑的手指，在黑板上背叛著父親

我曾經將上學的鉛筆藏在奶奶的床頭柜里

以為那里最安全

卻依然沒有逃過老師的懲罰

額頭撞擊窗臺的場景，酷似小雞啄米

而窗外是向上瘋長的茅草和烈日

后來，我試圖勾勒那種荒蕪和疲倦

涌來的卻是連綿的小紅花和口哨

以及記憶組成的新防線——

在北方焦躁的晌午，在明亮的河水里

童年就像謊言，如此漂移向過去

無數次，我以這種蹩腳的方式成長

就像在菜園里，錯將氨水比井水

那種猛烈的氣味，足以將我頂向未來

如果那天，我真的趔趄，并且失去平衡

我就不必那么快地面對人群——

報告、戀愛和追打，大汗淋漓

如今，我渴望在詩中咬緊自己

卻找到一塊緊張而發澀的燧石。

2011.4.5-2014.9