“賣肉才子”陸步軒：家有山妻勝過“北大”招牌

十年前，一條“北大才子賣肉”的新聞在全國傳得沸沸揚揚，引發了一場“讀書是否有用”的社會大討論。陸步軒因此成為一個時代的標桿，引發無數人對中國教育的聲討和反思。然而十年后，陸步軒重新站起，不但與校友合伙開辦屠夫學校，還將賣豬肉——這個看似簡單的活計提升到理論高度，撰寫了《豬肉營銷講義》，甚至重新登上母?！本┐髮W的職業素養大講堂。

人們想知道，十年里，在陸步軒身上究竟發生了什么？是什么促使他從生活的低谷中振作，從跌倒的地方、曾經的傷心地華麗轉身？帶著諸多疑問，本刊特約記者近日采訪了陸步軒，聽他講述自己跌宕起伏的婚姻生活。

遭遇挫折，窮困潦倒時，

她走進了我的生活

我叫陸步軒，1965年出生在陜西省長安縣一個偏僻的鄉村。10歲時母親意外故去，單親家庭加上閉塞的環境、窮困的生活造就了一個外表自卑、木訥，內心躁動、反叛的“書呆子”。小學成績優異，畢業考取全區（當時的行政區劃，幾個鄉鎮劃為一個區）重點班;初中學習平平，未能考取中專而跳出“農門”;高中放棄重點，選擇離家較近的普通中學刻苦讀書;1985年，以超出分數線120多分的成績，考取心儀已久的北京大學中文系，成了十里八鄉鄉親們仰慕的“公家人”、“文曲星”。

其時國家統包分配，頂尖大學名牌專業，依照常理，接下來的生活似乎是少年得志、衣錦還鄉、平步青云……可惜，生活沒有既定的模式。

1989年我大學畢業，昔日“天之驕子”一夜之間變成“時代棄兒”。在遭遇M次婉拒、N次退檔后，無奈被分配至長安縣柴油機配件廠。面對一個當時停產、瀕臨破產的百十人小廠——我的飯碗我的家，嘆口氣，跺跺腳，糧戶關系一放，頭也不回地離開——不如流浪。

峰回路轉，不久，我被借調到長安縣計經委——柴配廠的上級機關，黨辦秘書，兼團專干，管理企業政工人員職稱評定?！敖枵{人員”通常是“臨時工”的雅稱，可謂“起得比雞早，睡得比狗晚，吃得比豬差，干得比牛累”。這種“二等公民”的日子混了兩年，恰逢鄧小平同志南巡，國家號召在職人員停薪留職辦企業，前途渺茫的我，作為唯一一個身強力壯者，被計經委退居二線的副主任選中，與一幫老頭、老太太一起創辦經濟實體。

在一沒場地、二沒資金“一窮二白”的情況下，色紙廠、化工廠相繼誕生，新特醫藥經營部也在籌備之中。表面的浮華掩蓋了內在的虛幻，也贏得了我的第一次婚姻。轉眼之間，我已二十有八，進入大齡青年的行列。她——一個身材高挑、唇紅齒白、清純可愛的女孩走進我的生活。1994年5月28日，我們步入婚姻的殿堂。因無自有住房，加之大齡晚婚，為了不委屈她，我傾其所有，甚至不惜債臺高筑，金銀首飾應有盡有、進口家電一應俱全。結婚那天，單位領導親自主婚，親朋好友都來捧場。領導勉勵我們：“干好公家的事業，過好自己的日子！”

不料領導一句很好的勉勵辭，后來竟一語成讖，完全變成了反語。

企業在“疲軟”的市場環境中苦苦支撐，我們的婚姻仿佛也漸漸地感染上了“疲軟”?；楹?，她如變了一個人似的，講究檔次，追求消費，隨心所欲，全然不顧創業的艱辛，往往我一個月的工資花不了兩三天，生活常常捉襟見肘。不得已，拆東墻補西墻;懷孕、流產后，更是變本加厲，而且喜怒無常，于是由吵架演化為冷戰，乃至分居。終于，婚后不到兩年，伴隨著企業的倒閉，我們的婚姻也走到了盡頭，心平氣和地去民政局以“紅卡”換回了“綠卡”。

那時，因“海水”嗆人，創業受挫，當年的創業伙伴紛紛“上岸”，而我卻因為是“借調人員”，加之年輕，“創辦實體表現突出”再也沒能回到體制內。

有人說，事業與婚姻往往是一對孿生姐妹，一榮俱榮，一損俱損。經歷了事業的挫折，婚姻的失敗，我變成了名副其實的“無產階級”：城市沒工作，農村沒土地，家無隔夜炊，身無換洗衣。其時心緒糟到了極點，整日無所事事，完全忘記了日和夜。起居無規律，逐漸患上了失眠癥。為了緩解睡不著的痛苦，又學會了打麻將。

渾渾噩噩中，我遇到了現在的妻——一位樸實的農村姑娘陳曉英。她是長安韋曲鎮人，父母都是農民，家中姐妹好幾個。初中畢業，不甘于關中農村傳統的生活模式的她就外出打工?，F代都市多姿多彩的生活與閉塞落后的農村形成了強烈的反差。高不成，低不就，以至于到了二十八歲，依然待字閨中，而二十四歲的妹妹緊隨其后，眼看就要步入剩女的行列，成為老大難問題。

我聽信父親的忠告：“居家過日子要實實在在，花里胡哨的靠不住。”就這樣，我們一個無產階級“二鍋頭”，一個農村剩女“老大難”，省掉繁文縟節，與她的妹妹和妹夫一起舉行了“集體婚禮”。

我的這次婚事辦得潦草，家里也根本沒什么準備。家具還是以前的舊家具，電器只有前妻沒看上的一臺十四寸黑白電視機。恰應了《芙蓉鎮》里的一副對聯：“一套舊家具，兩個新夫妻。”由于長期單身，我的房間亂七八糟，書堆得滿地都是。陳曉英“入駐”我家后，先把家具全部用油漆重新刷了一遍，然后把里里外外收拾得干干凈凈，還添置了錄像機和電冰箱。這樣，一個像模像樣的“家”就被打造出來了。

從俯視到平視，再到仰視，

妻讓我刮目

在單位，咱是小人物，從未有過一官半職，不知道為官的滋味。為了過把官癮，婚后，我牢牢地抓住家政大權，施展家長的權威，說一不二;她只有建議權，沒有決策權。我喜煙，她從不干涉;我嗜酒，餐桌必備。即使打麻將，也只許她拉把椅子，拿上毛衣，靜靜地干活、觀戰。無論輸贏，端茶遞煙，添衣送飯;不得指東道西，胡言亂語，更不能有半句怨言。對我這些“霸王條款”，妻笑瞇瞇全盤接受。妻的溫柔賢淑，讓我在人前掙足了面子。

有好事者問過她：“你嫁給北大才子，你倆平時都聊些啥？”妻呵呵笑著：“不聊，我看電視，他看書?！?/p>

婚后第二年，女兒將誕生，丈母娘幫著帶孩子，常住我家。有了孩子與她姥姥撐腰，妻開始變得絮絮叨叨。我以為噩夢又要重演，煩躁得整天塞住耳朵，裝聾作啞。就在不知不覺的安靜中，妻為我誕下了可愛的女兒。捧著粉雕玉琢般的小生命，我欣喜、惶恐、期待……更多的是對妻子的感激。

那時，為了處理化工廠的滯銷產品，更為了養家糊口，我開了一家小型裝修公司，有十多個工人。無奈我人脈有限，攬到的業務不多，工人隊伍很不穩定，往往是一項工程剛剛完結，工人便作鳥獸散，待到下一單活計，又得重新招人。傷時費力，質量難以保證。其時縣城整治人力三輪車市場，妻從中瞅到商機，攛掇我趕緊申辦。通過麻友的關系，走后門搞到兩個營業執照，改裝好三輪，卻抹不下面子上街拉客，三輪便成為閑置資產。妻提議讓閑下來的工人輪流蹬車，掙多掙少歸他們，以穩定工人隊伍。果然妙招！工程質量穩步提升。

從此，我開始對妻另眼相看：雖則文化有限，漢字劃得如片假名，寫張便條得咬筆頭，但頭腦靈活，社會經驗豐富，辦事老成持重，而且是個天生的樂天派，不管遇到多大困難，總是哈哈一笑。她的性格與我的拘謹恰好形成互補。于是，我開始放下家長架子，悄悄對她心生敬佩，遇事也與她商量著辦。

畢業十年，我先后嘗試過多種生意。也許命不克財，小本生意穩賺不賠，但本小利薄，勉強混個溫飽;賭注稍微大點，穩賠不賺，一直發不了洋財。時光流轉到1998年，國家整頓樓堂館所，裝修生意一落千丈。妻整天嘮叨：“孩子大了，這樣下去不得了，能憑打麻將養活我們母女嗎？”并慫恿我開個小店，我只管進貨，她與她母親看攤，我照樣可以接活路、打麻將。于是，1999年6月，我們在環南路十字盤下一間門面，開設小商店。不曾想因不熟悉進貨渠道，不懂貨物擺放技巧，不售假貨、劣貨，開張三個月，被梁上君子光顧多次，結果賠了一萬多元。

小商店難以支撐。妻的一位同學在青年街經營肉店，生意不錯。妻便去找同學聊天，學習經驗。經過一段時間考察，建議將商店改為肉店。我一聽，腦中立刻浮現出一幅污水與血水橫流，腥臭與蒼蠅共舞的畫面，一時難以接受。可一向溫順的妻子卻始終堅持，并勸我放下“北大”的光環。她告訴我：“你早就告別了北大，別忘了現在你是家里的頂梁柱，是我的丈夫，孩子的父親！”見我仍猶豫不決，她又笑著說，她是我的福將，感覺這次有撞大運的命。她的一番說服，讓我感覺這女子就像咱西安的羊肉泡饃，看上去軟和，一口咬下去挺有勁呀！

無奈，我只有勉為其難，重新刷新了門店，聘請了賣肉的師傅，開起了“百興肉食店”。殺豬賣肉是力氣活，少不得壯勞力，我只得以曾經握筆的手，拿起了屠刀。

毋庸諱言，2001年前，我們的生意并不好。一是經營場所遠離菜市場，違反了“順道”的原則;二是師傅是二把刀，技不如人;更重要的，我是外行，不懂經營之道。值得欣慰的是，勉強可以維持，混生活吧！

“教會徒弟，餓死師傅?！卑肽旰?，我的技藝趕超了師傅，師傅下崗我上崗。我進肉、賣肉，妻收款、搞衛生，丈母娘管孩子、操持家務，一家人各盡所能，節能降耗。如此這般，漸漸贏得了口碑，生意有了起色，兒子也不失時機地降臨人間。

2000年秋，西部大學城落戶長安，小小縣城，陡然增添幾十萬人口，給各行各業帶來重大利好。然好景不長，政府整頓市容市貌，我的門店面臨拆遷。

那年中秋、國慶，生意異常火爆。房子已然斷水斷電，我們尚在做生意，民工已等不得上房揭瓦，出現意外很難避免。

我們沒事，出事的是民工。但無論如何幸運，不幸的是我又一次失業了。

賦閑在出租屋，生活失去了著落。其間嘗試著找工作，其中有一所中學招聘語文老師，不諳世故的我，卻將做人情的“小意思”變成了“不好意思”，因而未進考場就宣告落聘。

我不屬牛，卻有一股牛脾氣：“此處不留爺，自有留爺處;到處不留爺，爺爺去賣肉！”如此，便有了第二家豬肉店。

當時，長安整治市容市貌，市容監察隊將小攤小販攆得雞飛狗跳，門店價格倍增。為節省開支，新店地址較之以前更為偏僻。開張之初，因熟客稀少，稅費增加，生意蕭條，第一個月即賠本一千元。為了扭轉不利局面，從第二個月開始，我利用與屠宰場熟悉的優勢，將頭、蹄、下水等批發進來，加工鹵肉銷售，以增加品種。妻此時的主要任務，即凈毛、清洗下水、出售熟肉，可謂“跟著做官的當娘子，跟著殺豬的翻腸子”。

“上帝在關閉一扇門的同時，也會打開一扇窗?！比齻€月后，蔬菜市場遷到新店附近，經營肉店“三原則”均已具備，新店更名“眼鏡肉店”，希冀財運長久。因為當初的“百興肉食店”，取“百姓”之諧音，喻百業之興盛，結果無疾而終。自己刻苦讀書十余載，死讀書讀死書，沒能讀懂社會，卻讀壞了眼睛;知識奉還給老師，近視留給了自己。無論干什么，總離不開厚重的眼鏡。顧客不知我姓什名誰，常以“眼鏡”呼我，我也稀里糊涂，胡叫冒答應。久而久之，“眼鏡”便成了我的“綽號”，也是我的特征，可以將我與其他屠戶區別開來。同時，雖然干著“藍領”的活計，但在骨子里，我還厚著臉皮，以“白領”自居，“眼鏡”也有一定的文化內涵。取名“眼鏡肉店”，喻秀才開店不欺客，絕非古時候的蠻橫屠夫鄭屠鎮關西。

天上下雨地下滑，

哪兒跌倒哪兒爬

2003年7月，華商報的一篇報道將我捧成了“名人”，受到全國媒體的“圍剿”。我并不認為是一種榮耀，而更像一則黑色幽默。那段時間，面對突如其來的變故，一時難以適應，晚上總是輾轉反側，腦子浮現媒體的評價、人們的指指點點以及復雜的目光，心里萬分忐忑，煙也吸得更兇了。

內心煩躁時，脾氣會很大，而妻則是最好的出氣筒——人總是這樣，心情最壞時，總是把氣撒在離自己最近、也最愛自己的人身上。鬧得最兇的時候，我怪她當初逼著我去賣肉，硬生生將我逼到這個份上！妻對我十分忍讓，總是表現出莫大的寬容和理解，一句輕描淡寫的玩笑將話題岔開。但有時又會使出激將法：“你不是常說‘塞翁失馬，焉知非福嗎？誰讓你在那個坑里跌倒了，你爬起來給世人看看！”一語驚醒夢中人，妻的話像一道閃電，豁開了刺眼的光亮。自此，我悄然留意機會，適時突破自己。

翌年，一位美國商人找到我，要聯手將豬肉事業做大。雖然這個項目最終流產，卻讓我認識到自己的價值，學會把眼光投向更大的市場。

后來，在當地政府的關懷下，我回到了體制內，干起了心儀的文化工作。但“旱澇保收”的收入，不足以養活一大家子人，更遑論提高生活品質。于是，眼鏡肉店雇傭幫工，交予妻打理;我自己八小時之內干好黨的事業，八小時之外再奔個人的小康。

2005年，我依然是媒體追蹤的對象。為了給關愛我的人一個交代，利用相對閑暇時間，以日均三千字的速度，寫成《屠夫看世界》一書，同年由北京十月文藝出版社出版。今年，北京世界圖書出版公司重做，更名為《北大屠夫》，預計年內面世。

2008年，我結識了北大校友陳生——一個精明、干練的儒商，我們理念相同，向廣大消費者推出一種綠色、健康、優質的豬肉——壹號土豬。2009年，我們共同創辦廣州屠夫學校。2010年，我完成《豬肉營銷講義》撰寫，親赴廣州授課。今年，在完成珠三角布局后，進軍上海、北京。目前，壹號土豬連鎖店（檔口，直營）超過700家（其中珠三角近600家，上海100余家，北京12家），成為全國土豬第一品牌，為拯救中國傳統豬肉品種做出貢獻。

今年4月，我受母校邀請，走進“北京大學職業素養大講堂”，與學弟、學妹們分享創業的苦與樂。臨行，妻默默地為我整理行裝。我這才發現，十多年相濡以沫的妻漸漸地老了。忽然想起有人曾經問我：“你成名了，是否該換一個各方面與你更般配的老婆？”我報之以白眼。也許我的觀念陳腐，男子沙文主義思想嚴重。竊以為“天”字出頭“夫”為主，丈夫要承擔更多的責任?；榍埃M可以將戀人寵著、捧著，盡情享受愛情的浪漫;一旦組成家庭，居家過日子為第一要務，必須完成從浪漫主義到現實主義的過度。我的家庭如同一盆燃燒的爐火，不跳躍，不閃爍，通過不斷地添加柴禾，一直會溫暖到垂暮之年。因為那種天長地久的親情，濃縮在菜市場、廚房、洗衣間這些很瑣碎很庸俗的地方。