月在彼端，誰與流年

◎凌霜降

月在彼端，誰與流年

◎凌霜降

圖/木葉可

楔子

“云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”

月華清淺，我坐在階前喝一壺桂花茶，聽玉兒給我吟一首凡間的詩。

玉兒說：他今世姓李，是人間才子。你聽，他仍記掛著前事。

桂花樹下有一男子，濃眉俊臉，眉宇間卻鎖著深深的憂傷。我揚聲問他：蓬蒙，你可曾后悔？

他回頭看我，微微地笑，嘴角滿是寵愛：姮娥，我說過，過去，現在，以后，永不。

我輕輕嘆息：我們都太固執。一如廣寒宮的夜，長而冷。

我的父親是神圣，他為我造一字曰姮，他說：我的女兒姮娥將是這世上最美的女子。

據說，很久以前，天帝養了十只會發光發熱的金烏，每天會有一只飛到西山去過夜。可是最近，每天竟有五只金烏飛過，熾熱的白天越來越長，父親大費周章把冰潭從遠處搬來為我避暑，我卻貪玩掉入冰潭。大病一場后，身子更加弱了。

自此，父親便派了蓬蒙跟在我身邊。他少言寡語，總是遠遠跟著我。我愛笑愛鬧，從樹上跌下，總會掉到他的臂彎里。我抬眼，看見他的濃眉俊臉，還有他眉宇間深深的憂傷。是什么讓一個少年有這樣的憂傷？我猜不透。

我17歲那年，天上竟出現了十個太陽，地面酷熱難擋，人民顆粒無收。我的父親已經老了，陪我住在冰潭邊嘆息。我的哥哥堯成了帝，他胸懷天下，見饑民死去，便說：誰能射下天上的金烏，我便把姮娥嫁與他為妻！

哥哥說出這話時，我并不驚訝。每個少女都喜歡英雄，如果我能嫁英雄，天下百姓又能快樂，我當然樂意。

那個射下九只金烏的少年劍眉星目，身材頎長。他看見我，眼神里有著九只金烏般的熾熱，把我的臉都烤紅了。從此，天下太平，英雄后羿娶了天下最美的女子姮娥為妻。

如果故事從此結束，那便是千古流傳的佳話，偏偏世事從不遂人愿。

人總是現實的，姮娥再美貌，也不過是個會老的凡間女子。時光對于女人是最公平的，終有一天，姮娥也會老成塵埃。

英雄美人的最初也曾是春花百日好，也曾以為是地久天長，直到那只青鳥的出現。

有日清晨，一只青鳥落在院里的桂花樹上唱歌，歌聲婉轉悠揚。后羿走過去看，那青鳥便化作一個伶俐的青衣女子，坐在樹上朝后羿笑：后羿后羿，你這樣的英雄，應該長生不死。

后羿說：你這鳥妖，我有姮娥相伴，哪兒還需要長生不死？

聽了后羿的話，女子沉默了，變回青鳥飛離桂樹，卻留下一句：后羿，你今日美人在懷，當真就將往日恩情遺忘了嗎？我只是要青鳥幫我看你一眼，也是罪過嗎？

后羿的臉色變了。

此后，那只青鳥每日都來，落在桂枝上默默看著后羿，往往我們無意間一抬頭，便看到青鳥的眼睛帶著誰的哀怨盯著我們。

此后，后羿便心神不寧。當初輕易射下天上九只金烏的他，竟然也會有射出空箭的時候。后來他干脆放下弓箭，長長嘆息。我看他眉宇緊鎖，于是伸手想撫一撫，后羿的手比我更快：不要理我。我的手被他拂開，我走不進他的心。

我坐在秋千上，想著新婚的那個春天，后羿摘了山花，纏滿這個秋千送我，我的笑聲還留在這藤蘿的紋理上。而今物是人非，我縱使美貌，仍和天下女子一樣只剩寂寞。我一個恍惚從秋千上掉下，突然有雙手接住了我，原來是蓬蒙，他眉宇間還是那萬古不化的憂郁。

蓬蒙輕輕把我放下，轉身要走。后羿卻叫住他：蓬蒙，我教你箭術，你代我保護姮娥吧。

為什么要這樣！父親把我交給哥哥，哥哥把我交給后羿，而后羿要把我交給蓬蒙。

終于，后羿跟著那只青鳥走了。我沒有去送別，在房里哭了一天，打開門時見蓬蒙站在門外，有落花在他肩頭輕輕顫動。

我問他：后羿去哪兒了？

蓬蒙說：往西邊去了。

后羿之前在西方的昆侖山上學得神箭術，或者他曾與什么人約定在他成為英雄后永世歡好。可后羿畢竟是普通男子，當他成為英雄后，見我年輕美貌便忘了諾言，那女子才派了青鳥來詰問負心男子。后羿終是寬厚，他的心底始終記著當初的誓言。我當初愛他，不也是愛他眼底的熾熱與寬厚？

那只青鳥用哀怨的眼神看著后羿，卻對我多嘴，告訴我令后羿憂傷的真相。她說：你這樣年輕美貌，怪不得后羿會對你動心，而我家主人為了幫后羿學得神箭術，又為了給他煉出長生不死藥，早已容顏不再。那只青鳥為了她的主人，勸我對后羿放手。

只是，男人的心從來不在女人手里。后羿愿意留，我趕不走。他要走，我留不下。

蓬蒙安慰我：他一定會回來的。我對他笑了笑，我想，我的眉宇間此刻一定像他一樣鎖上了深深的憂傷。

后羿走后，只留下三支箭，我每天擦很多次，就像他每天都使用一樣。蓬蒙在院里練習箭術，他進步神速。后來，后羿留下的三支箭慢慢蒙了塵，院里蓬蒙練習的箭響也已輕不可聞。不是我不再愛，是因為每每看見那三支箭，都有若穿心。后羿已走，只留給我永世的寂寞。但蓬蒙還是安慰我，后羿會回來的。

后來，后羿真的回來了。那天我正站在窗前，想哭卻沒有眼淚，真正的悲傷果然是沒有眼淚的。后羿有些不似后羿了，他頭發蓬松，衣裳破爛，完全沒有了往日英雄的樣子。

后羿回來后常常沉默，偶爾嘆息。這世上越是內心寬厚的男子，越是不能給女人專一的幸福。與她在一起，他覺得虧欠我。與我在一起，他覺得虧欠她，始終都不是一顆完整的心。

后羿回來的第三天，那只青鳥又跟來了，她停在桂枝上，用哀怨的眼神看著后羿，然后輕輕地說：后羿呀后羿，既然你想與姮娥在人間老死，為何還要偷走我的長生不死藥？

那只青鳥每天清晨飛來傍晚飛走，她一直停在桂枝上，每天只說這句話。這真是一種折磨。后羿終于不堪重負，望著青鳥失聲痛哭：你對我有恩，我卻對姮娥有情，你要我如何是好？

晚上，后羿拿出一顆金光閃閃的丹藥，交在我手里，重重地嘆息：姮娥，我想與你長生不死，可是我負著她的恩情，長生不死于我又有什么意義呢？

后羿死的那天，天氣出奇的好。那只青鳥又眼神哀怨地停在桂枝上，見了后羿，還是問他那句：后羿呀后羿，既然你想與姮娥在人間老死，為何還要偷走我的長生不死藥？

后羿抬頭看了那只青鳥許久，然后轉身去了射箭場。箭術越來越好的蓬蒙在場上練箭，他射出的箭又快又準。就在蓬蒙射出最后那支箭的瞬間，后羿的身形那么快，那么決絕地擋在了箭靶前，他的心臟正對準鮮紅的靶心。蓬蒙呆住了。我飛奔過去抱住后羿跌落的身體，顧不得哭泣。后羿死時，嘴角是微笑的，他看著那只青鳥微笑，眼神決絕，仿佛在說：我以命還你……

我恨那只青鳥，搶過蓬蒙手里的弓箭要射，那只青鳥瞬間變作一個伶俐的青衣女子，站在桂樹下嚶嚶地哭了。她哭得我拉滿的弓弦慢慢松弛下來。

是夜，月明如晝，我把后羿埋在桂花樹下。蓬蒙默默站在一旁，他仍未從誤殺后羿的驚詫中恢復過來。后羿的墳是平的，我不想讓人知道后羿已死。吞下長生不死藥前，我把蓬蒙叫來，這樣吩咐他：明日有人問起，你便說后羿與我分吃了長生不死藥，已經成仙。蓬蒙仍是默默看著我，目光憂傷。我吞下靈藥，輕輕嘆息：蓬蒙，從小到大，你便一直保護我，謝謝你。

蓬蒙終于落淚：姮娥，你要去哪里？我抬頭，指指與我一樣清寒的月亮，去月亮上可好？當我的身體輕盈地飛起時，一向沉穩的蓬蒙終于慌了，他扯著我的衣袖不肯放手。衣袖斷了，我走了，我離地面上那個仰面哭泣的憂郁男子越來越遠……

月宮華宇清冷，顯得我愈發孤單。天上諸神來拜訪，我皆不見。你見過有誰家的失愛女子廣開門庭笑顏納客的？沒有后羿，我一個人是寂寞，人多了更寂寞。

那只青鳥來過一次，傳了一句話：我未想到他寧死也要與你在一起。從此，我們各自孤苦。她托那只青鳥帶來一只兔子，可幻化人形與我講話，我叫她玉兒。她常探聽些人間事講與我聽。比如：人間已到大唐，人們不叫我姮娥，改叫嫦娥了，年年仲秋紀念我。又比如：后羿投生為人，仍改不了風流多情的本性。

我最想不到的便是蓬蒙來了。那日，天兵押著一人來月宮：姮娥，吳剛犯了天罪，天帝罰他在月宮砍桂皮做藥！那人進門，眉宇憂郁，明明是蓬蒙。蓬蒙微微地笑：姮娥，我轉了一世又一世，仍是在世間遇不到你，轉到吳剛這一世，故意犯了天條，人間沒有你，我做人又有什么意思呢？

那是我第一次看到蓬蒙的笑，卻仍凄清。

天上諸神，包括世間凡人，皆猜測了許多關于我與吳剛間的情事。他們不知，我與叫作吳剛的蓬蒙仍活在我們那一世的生命里，沒有死亡，沒有遺忘。而愛得太深這件事，通常都是固執地愛一世。在我們這一世里，不過仍是他愛著我，而我則仍愛著別人而已。