那些歲月那些歌

孟彤

當(dāng)我邁開(kāi)一雙稚嫩的小腿，剛開(kāi)始蹣跚學(xué)步之時(shí)，就隨父母下放到蘇北一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村。那個(gè)落后貧窮的村莊，在記憶中幾乎沒(méi)留下什么印象，數(shù)年后便隨著父母，輾轉(zhuǎn)落腳在洪澤縣城的一座大院里。

院子里有好幾只高音喇叭，家里還裝上有線小廣播。這些大大小小的喇叭，成天播放《東方紅》《大海航行靠舵手》《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命就是好》等諸如此類激昂慷慨的革命歌曲。剛聽(tīng)時(shí)還有些激動(dòng)，可怎敵得成年累月狂轟爛炸，而終于日漸麻木。在幼小的心靈中，這些革命的歌，就成為一切音樂(lè)的總和。

大約九歲時(shí)，又隨父母遷回省城南京。在舉家搬遷之前，父親幾度去南京，歷經(jīng)數(shù)月奔走才有幸與另一家“下放戶”同棲身于一套單元房?jī)?nèi)。那是幢通體灰暗的四層樓房，我們住頂樓，沒(méi)有客廳，只有個(gè)很短的過(guò)道，連接三間不大的房間，一個(gè)狹小的廚房，以及更狹窄的廁所。在如此局促的空間內(nèi)，卻如沙丁魚(yú)罐頭一般，擠住著兩家九口人。幾乎單元內(nèi)每一寸空間，都被利用到淋漓盡致。這還是因“下放干部”，方才得到如此優(yōu)待，其他更多“下放戶”，只能在馬路邊搭個(gè)棚子，一家老小只能擠住在蘆席與油毛氈搭建的陋室中苦度日月。

對(duì)過(guò)單元住著一對(duì)教師，夫妻二人年紀(jì)輕輕，就擁有一套獨(dú)立的單元房，大門(mén)一關(guān)便自成一統(tǒng)，這些都令我羨慕不已。一來(lái)二去熟悉了一些，當(dāng)我第一次踏入陌生的門(mén)內(nèi)，第一個(gè)就直奔朝南的陽(yáng)臺(tái)而去。我們那套房有陽(yáng)臺(tái)的那間房稍大，同廚房一起就分給另一家。我家住兩個(gè)小間，一間稍大父母住，堆放著家中許多雜物，另一小間則成為廚房，兼我和哥哥的寢室。

那時(shí)陽(yáng)臺(tái)對(duì)我而言，是由家中伸向外部的地方，連接著日月星辰和廣闊的大千世界，是與天堂最接近的處所。可偏偏被人家占據(jù)了，陽(yáng)臺(tái)就成了可望而不可及的夢(mèng)——在這之前我從沒(méi)住過(guò)樓房。

當(dāng)興沖沖的我來(lái)到向往已久的陽(yáng)臺(tái)左顧右盼，只見(jiàn)腳下幾排錯(cuò)落的破敗屋脊，和遠(yuǎn)處一些灰暗的樓房，再就是灰蒙蒙的一片天空，并未獲得期待中的新奇與滿足。正失魂落魄之際，男主人卻問(wèn)我：“毛毛，你會(huì)不會(huì)吹口琴、吹笛子之類樂(lè)器？”

這一問(wèn)猶如“天問(wèn)”，令我一時(shí)瞠目結(jié)舌。從未有人問(wèn)過(guò)我類似問(wèn)題，也從沒(méi)有料到自己會(huì)遭遇這樣的問(wèn)題。這就好像在問(wèn)：“昨天，你見(jiàn)到過(guò)外星人嗎？”吃飯、睡覺(jué)、上學(xué)、放學(xué)，難道這些還不足夠？要口琴、笛子之類的玩意有屁用？能當(dāng)飯吃？能當(dāng)衣穿？還是能當(dāng)被子蓋？

那時(shí)我雖才剛有十歲，卻也學(xué)會(huì)了些世故人情，我用委婉的口氣，表達(dá)了自己的疑問(wèn)。他卻輕嘆了一聲說(shuō)：“現(xiàn)在你還不明白，等以后遇到了憂愁，一時(shí)難以排解，弄個(gè)笛子或是二胡，吹一吹拉一拉，心里就會(huì)好受一些……”

這一番高論，再次令我疑惑不已。這輩子我怎么可能遇到什么憂和愁？那些小資情調(diào)，以前我沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有，今后也不可能有！這位老師真有點(diǎn)莫明其妙……

其實(shí)那時(shí)我剛剛回城，是班上唯一的“下放戶”，學(xué)習(xí)成績(jī)自然不能與城里同學(xué)相提并論。常因土里土氣的穿著、笨頭笨腦的舉止而倍受譏諷和白眼，甚至辱罵。昔日的同伴全留在縣城大院里，回到家中沒(méi)有一個(gè)伙伴，別說(shuō)電視、音響之類，連個(gè)收音機(jī)也沒(méi)有。除了課本和練習(xí)本，只有幾本《毛主席語(yǔ)錄》，其他書(shū)籍一概全無(wú)。不僅沒(méi)有娛樂(lè)，對(duì)“娛樂(lè)”這個(gè)名詞也一無(wú)所知。其愚昧、空虛和寂寞程度，可想而知。其實(shí)當(dāng)時(shí)已處于寂寞之中，只是年少的我對(duì)此渾然不覺(jué)罷了！

轉(zhuǎn)眼之間到了初三，卻依然懵懵懂懂。當(dāng)時(shí)我只知道有小提琴，不知還有中提琴和大提琴。有一天班長(zhǎng)對(duì)一大群男女同學(xué)故作深沉地說(shuō)：“我最喜歡圣桑的大提琴曲《天鵝之死》……”不知哪來(lái)一股義憤，我當(dāng)即理直氣壯地反駁道：“世上只有小提琴，哪有什么中提琴？既然有中的，那還得有大的不成？”

話音還未落，立時(shí)招來(lái)一片奚落和嘲諷。在四起的鄙夷與笑罵聲中，我見(jiàn)班長(zhǎng)并沒(méi)加入嘲笑，只是故作大度，不屑地發(fā)出一聲冷笑，那鄙夷的笑容至今歷歷在目。面對(duì)譏笑我卻無(wú)半點(diǎn)還手之力，因?yàn)闊o(wú)知又出了一回丑！我無(wú)地自容，臉一直紅到了脖根，可一言也不敢發(fā)。只能深深低下頭，想找到個(gè)地縫一頭鉆進(jìn)去。少年人的虛榮之心，又一次被擊得支離破碎……

這時(shí)已是上世紀(jì)八十年代初，緊閉已久的國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，港臺(tái)流行音樂(lè)如一股股暗流，在神州大地四處涌動(dòng)，攪動(dòng)著一顆顆處于花季的心——當(dāng)時(shí)流行音樂(lè)處于半地下?tīng)顟B(tài)。由于普遍的貧窮，全班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人家里有收錄機(jī)。

誰(shuí)能擁有臺(tái)收錄機(jī)，是很值得炫耀的事。當(dāng)時(shí)熱鬧的街頭時(shí)常有一兩個(gè)留著長(zhǎng)頭發(fā)身穿喇叭褲，手提著個(gè)收錄機(jī)的時(shí)髦人物，大聲播放著流行歌曲，一路招搖過(guò)市，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的眼神……此現(xiàn)象可稱為當(dāng)時(shí)的一種獨(dú)特景觀，那種景象過(guò)去沒(méi)有，估計(jì)將來(lái)也不再會(huì)有。但不管怎樣收錄機(jī)是當(dāng)時(shí)時(shí)尚人物追逐的對(duì)象，對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，確實(shí)是件奢侈品。

有個(gè)同學(xué)，他個(gè)頭矮小，其貌不揚(yáng)，因打架背上記大過(guò)處分，又因成績(jī)欠佳而留級(jí)到我們班。但他待人卻有些俠義之氣，他的一個(gè)哥們兒家中有收錄機(jī)，還有好幾盤(pán)港臺(tái)歌星磁帶。他學(xué)會(huì)了十幾首流行歌曲，并據(jù)歌聲記錄下歌詞。那歌詞如今看來(lái)漏洞百出，有些只是同音字，詞意卻風(fēng)馬牛不相及。

當(dāng)老師不在時(shí)，他就旁若無(wú)人地引吭高歌，歌聲不僅令自己沉醉，也讓我們這些少男少女個(gè)個(gè)心動(dòng)不已。一有機(jī)會(huì)紛紛湊上去，聆聽(tīng)他“婉轉(zhuǎn)”的歌喉，瞅準(zhǔn)他心情好時(shí)，就進(jìn)一步索要歌詞。他理所當(dāng)然成為全班的中心，相比之下成績(jī)很好，長(zhǎng)得又很帥的班長(zhǎng)，一時(shí)之間竟黯然失色。

在回家路上，我邊走邊手捧著他的“墨寶”，將美好的心情與“美麗”的歌聲，飄灑一路……那時(shí)在班上我依舊是樣樣都不起眼的“丑小鴨”，可他卻并沒(méi)鄙夷我，同樣也賜予了我兩首歌詞，我因此對(duì)他感激萬(wàn)分，唱起歌來(lái)格外帶勁，歌聲之中似乎又增添了另一些情愫。在他影響之下，我將羅大佑的《童年》，鄧麗君的《小城故事》《何日君再來(lái)》等幾首歌反復(fù)吟唱——唱得如醉如癡，大有“聞韶樂(lè)而三月不知肉味”之感。

最令我著迷的還是歌星張帝，他在現(xiàn)場(chǎng)順口胡謅的那些歌，被我奉為經(jīng)典。時(shí)常一路走一路直著脖子亂喊，心中感嘆道：原來(lái)歌和詞，竟有這種唱法和寫(xiě)法！直唱得搖頭擺尾得意忘形，似乎詞曲皆出之于自己手筆……涌動(dòng)著類似“阿Q式革命”的暢快和興奮——如此的感受可謂空前絕后，它幫我打發(fā)了許多寂寞的日子。

有一次放學(xué)后，我說(shuō)了許多好話，他終于答應(yīng)將我?guī)У侥莻€(gè)哥們兒家里。這是我期待已久的，當(dāng)時(shí)心里真是樂(lè)開(kāi)了花，就像一首詩(shī)中所說(shuō)，“這個(gè)心跳的日子終于來(lái)臨”。當(dāng)錄音機(jī)打開(kāi)時(shí)，我不禁凝神屏息，如同正參加一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。緊接著，鄧麗君那甜美的歌聲，從四個(gè)喇叭的收錄機(jī)中，緩緩地流淌而出，順著耳朵直往心里鉆。我如聞仙樂(lè)，只覺(jué)得股股暖流在胸口涌動(dòng)，全身如同沐浴在熱水中，每一個(gè)毛孔都十分舒服，皮膚上還不時(shí)起一層雞皮疙瘩……那一刻我因?yàn)樾腋６鴳?zhàn)栗，我忘記了身外的一切，整個(gè)身心都沉浸在歌聲中，一顆心隨著旋律而不停地上下起伏……

可正如歌中所唱：“好花不常開(kāi)，好景不常在”，不久全國(guó)上下掀起一場(chǎng)強(qiáng)勁的“掃黃”之風(fēng)。港臺(tái)流行音樂(lè)被斥之為“靡靡之音”，因流毒甚廣而首當(dāng)其沖。隨著運(yùn)動(dòng)不斷深入，一個(gè)多月之后，一位小有名氣的人物，被請(qǐng)到學(xué)校來(lái)講演。他的頭銜已記不太清，似乎是某音樂(lè)學(xué)院的知名教授。

我們幾個(gè)班被招到一起，坐在全校最大一間教室里，當(dāng)面聆聽(tīng)教授的教誨。其他同學(xué)只能通過(guò)校內(nèi)有線廣播在教室中接受教育。教授引經(jīng)據(jù)典，用淵博的音樂(lè)知識(shí)，系統(tǒng)全面地闡釋了靡靡之音對(duì)處于成長(zhǎng)發(fā)育之中青少年的毒害性。將懵懂無(wú)知的我們說(shuō)得個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌驚駭不已。看反應(yīng)似還不夠熱烈，他又反復(fù)勸導(dǎo)和啟發(fā)，動(dòng)之以情曉之以理，竭力讓我們?cè)趦?nèi)心深處對(duì)這些坑人的洪水猛獸產(chǎn)生出刻骨仇恨。說(shuō)到高潮處，又從包里拿出磁帶來(lái)，播放了《路邊的野花不要采》，然后集中對(duì)其進(jìn)行了犀利的剖析和批判。接著又再次循循善誘，以激發(fā)出我們心底的憤恨之情。

不知?jiǎng)e人感受怎樣，在他反復(fù)論述之下，反正我越來(lái)越驚駭。這樣貌似悅耳動(dòng)聽(tīng)的“靡靡之音”，竟全是恐怖的糖衣炮彈，猶如當(dāng)今“毒品”一樣可怕。要不是學(xué)校及時(shí)遏制，或許不久就會(huì)被拖入萬(wàn)劫不復(fù)的境地……想想還覺(jué)后怕！脊梁溝不禁冒出了冷汗。

回到教室之后，班主任卻認(rèn)為說(shuō)得還不夠，又大發(fā)了一番議論。她比劃著，慷慨地說(shuō)道：“在講演之中他就不該在學(xué)生的面前播放‘靡靡之音，豈不讓流毒得以進(jìn)一步傳播？只要盡力批判，將這些害人不淺的東西批倒批臭就行了，何必再拿出來(lái)展覽！這些精神上的臭狗屎，就應(yīng)該永遠(yuǎn)待在茅廁里！只有那些不知好丑的野狗，才會(huì)跑去聞一聞、舔一舔……”

聽(tīng)了班主任的言論，更覺(jué)得毛骨悚然，手不禁伸進(jìn)褲口袋，摸到那兩張皺巴巴的歌紙，就這樣緊緊捏住，直到手心滲出汗……不知怎的，就是舍不得拿出來(lái)將它窩成一團(tuán)或干脆撕碎。明知窩贓的行為極為不妥，但就是不舍得，也許其中寄托了太多的歡樂(lè)和憧憬……

我又感到一絲慶幸，當(dāng)?shù)靡馔蔚爻昂｝埻醯呐畠海郎蠠o(wú)人可以比……”之時(shí)，那種丑態(tài)幸虧沒(méi)讓班主任撞見(jiàn)，否則這時(shí)就要成為最好的反面典型！簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。

回家后我將兩張紙片小心翼翼地拿出來(lái)，仔細(xì)地看了一番，才夾入到一個(gè)筆記本中，將它們放到抽屜最里面。對(duì)苦心孤詣才學(xué)會(huì)的幾首港臺(tái)歌曲，再也不敢引吭高歌了，只是偶爾在心底里默唱一段，或在左右無(wú)人時(shí)輕哼上三兩句。在偷食禁果的快慰之中，又含有了一種罪惡之感。

好在后來(lái)家中添置了收音機(jī)，一有機(jī)會(huì)就將它抱在懷中，擺弄著旋鈕搜電臺(tái)播放的流行歌曲。如《鄉(xiāng)戀》《軍港之夜》《請(qǐng)到天涯海角來(lái)》等等，只要它們一露頭，往往就被一一捕獲。當(dāng)悠揚(yáng)的歌曲聲傳來(lái)，我就全神貫注地聆聽(tīng)，聽(tīng)過(guò)兩三遍之后，詞曲也就能大概記住。其后就放開(kāi)歌喉，如留聲機(jī)一般反復(fù)吟唱……

有時(shí)歌唱只是為了歌唱，有時(shí)又開(kāi)始默默品味，品味蒼白的歲月和幼稚的青春。歌喉并不優(yōu)美，卻浸透一種難以復(fù)制的真切。這一份真切之情，只屬于那花一般的年華，如今已再難擁有。在美妙的旋律中，未來(lái)似一幅美麗的畫(huà)，縹縹緲緲地緩緩展開(kāi)，如海市蜃樓……一個(gè)無(wú)知少年，有權(quán)去幻想與憧憬，可如今卻再不能如此癡狂，真是可悲可嘆！

有一次搜到《海的女兒》，還作了簡(jiǎn)短的評(píng)論，接著又介紹了作者生平與文學(xué)成就。統(tǒng)統(tǒng)聽(tīng)完了，已開(kāi)始播別的節(jié)目，我卻依舊沉浸在震驚之中，那一刻似乎擺脫了簡(jiǎn)陋的現(xiàn)實(shí)，心神恍惚，似乎飄入一個(gè)更高更美的地方。一個(gè)女人，不，一條美人魚(yú)，為了深愛(ài)的人，竟如此無(wú)怨無(wú)悔，甚至不惜生命，這是怎樣崇高的情懷啊！世上還有這一類人……

寫(xiě)出這個(gè)童話的作家，又何等的了不起，腦中所思所想同普通的人是多么截然不同。這才第一次感受到，文學(xué)星空是如此燦爛和神奇。真切體味到還有一種叫“文學(xué)”的東西存在！作家真是個(gè)神圣的職業(yè)，他們或許并不富有，卻擁有高尚的精神，這才是我的同類。要有可能的話，定要與這樣的人成為朋友。世界簡(jiǎn)直太大、太奇妙了，神奇到我一時(shí)竟無(wú)法理解……

青山遮不住，畢竟東流去。如今所有籬柵已拆除，各類流行音樂(lè)大行其道，數(shù)字電視、音響、電腦、卡拉OK、CD、MP3等等，新技術(shù)新設(shè)備層出不窮，可是我卻不再年輕。面對(duì)流派紛呈的各類音樂(lè)，現(xiàn)在人們神經(jīng)卻日漸麻木，出現(xiàn)了審美疲勞，可見(jiàn)好東西太多，并非一定就是什么好事。現(xiàn)代人面對(duì)不斷的沖突與競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)個(gè)皆身經(jīng)百戰(zhàn)，早修煉成了銅筋鐵骨，只有利益受侵害時(shí)，他們才會(huì)吶喊。這或許就是進(jìn)化的成果，其中卻夾雜幾許無(wú)奈與悲哀。

當(dāng)前各種信息以爆炸的姿態(tài)肆無(wú)忌憚地釋放，激動(dòng)人心的事變得極為稀有。面對(duì)日益麻木的神經(jīng)，迫切需要的是震撼！可這期待往往要落空。如今的我偶爾從網(wǎng)絡(luò)上下載幾首歌，只是為解悶而已，音樂(lè)淪為生活里可有可無(wú)的點(diǎn)綴。曾經(jīng)的那種癡迷，如黃鶴西去渺無(wú)蹤影，我早已同流合污，也是個(gè)不能免俗之人。

可有時(shí)如一個(gè)游魂孤鬼，游蕩在人來(lái)人往而冰冷荒涼的街頭，當(dāng)偶爾從敞開(kāi)的窗口中飄來(lái)一段熟悉的旋律，曾經(jīng)飄然而逝的歲月又驀然重現(xiàn)于眼前……那些美妙無(wú)比的旋律已浸透入青春，與生命融為一體。歌聲曼妙如舊，而心卻已滿目瘡痍。這些深愛(ài)過(guò)的老歌，令我恍然憶起昔日那些健康活潑的歲月。青春，如青澀卻華麗的夢(mèng)，可夢(mèng)一旦醒來(lái)再也回不去了！

好音樂(lè)是人類智慧的結(jié)晶，如涓涓細(xì)流，幫我們沖刷掉心靈的塵垢。我蒼白的青春，被那些優(yōu)美的旋律鍍上了一些亮色。由衷地感謝那些為音樂(lè)而獻(xiàn)身的音樂(lè)家們，他們的辛勤耕耘，豐富了我的生活，也豐富了我的靈魂……

責(zé)任編輯 王冬海