私奔：幾個(gè)城市片段

張啟彬

武漢美術(shù)館，是第十二屆全國(guó)美展水彩·水粉畫(huà)作品展的展覽地。展廳內(nèi)整潔安靜，這與美術(shù)館門(mén)外城市建設(shè)改造中機(jī)械轟鳴形成反差。

展廳中的水彩、水粉作品創(chuàng)作形式多樣，格調(diào)情懷也各不相同。英國(guó)學(xué)者瓦倫丁說(shuō)過(guò)，“我們感興趣的是理解人心更多的奧秘，雖然我們無(wú)法深入其中。”除了形式風(fēng)格明顯的一些作品外，發(fā)現(xiàn)自己已被一類(lèi)視覺(jué)圖像所吸引。中國(guó)城市建設(shè)的高速發(fā)展令世人矚目，幾年間就翻天覆地：不斷擴(kuò)展的城市板塊、拔地而起的摩天大廈、便捷快速的城際高鐵、橫跨高空的快速交通，都讓城市活力倍增。但展廳中藝術(shù)家們筆下的城市，可能是另一種層面的思考。

時(shí)代的發(fā)展將人的意識(shí)裹挾于新事物的潮流。對(duì)于學(xué)術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)新，對(duì)于技術(shù)需要革新，對(duì)于日常的生活必需品也需要換新，我們?cè)诓粩嗔魇У臅r(shí)光中，不斷地“更新”著。如果說(shuō)這幅作品是以寫(xiě)實(shí)技法來(lái)挑戰(zhàn)觀者的感官?zèng)_擊的話，那么，我所關(guān)注的則是作為圖像材料給人帶來(lái)的感受。畫(huà)面中紅磚的墻體結(jié)構(gòu)已剩下了殘?jiān)珨啾冢竺婊液诘谋尘爸写Ａ⒅鴰鬃ㄖ_(tái)，眼前的“廢墟”與背后即將到來(lái)的“存在”，是過(guò)去、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的對(duì)話。紅色磚塊與水泥斷裂表皮之間蒙上了一層灰黃的陰霾，這場(chǎng)景不就是城市發(fā)展中的那個(gè)似曾相識(shí)的片段嗎？

我老家在北方的一座城市。它曾以工業(yè)著稱(chēng)，但新科技的沖擊使得資源密集型產(chǎn)業(yè)為主的工廠淪為衰敗。眼前的《老工廠》，像是記憶中小時(shí)候的場(chǎng)景，讓我想起了幾年前劉小東有關(guān)電影《金城小子》的一段告白：“1950年代的中國(guó)，工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切，工廠宏偉高大，幾十米的煙囪濃煙滾滾，汽笛聲響，上下班的工人人潮洶涌……”如今，故鄉(xiāng)中這樣的工廠也不多見(jiàn)了，這種鋼筋鐵骨的“巨型雕塑”也再難矗立。企業(yè)倒閉之后，地塊被賣(mài)給地產(chǎn)商，開(kāi)發(fā)后就再?zèng)]法尋找那段時(shí)光的模樣。

全球化的進(jìn)程不僅體現(xiàn)在知識(shí)技術(shù)的共通與共有，更體現(xiàn)在模塊化的城市建設(shè)上。如今國(guó)內(nèi)的大中城市，正在消泯區(qū)域性的差異與特征，從南到北，從東到西，絕大部分的城市建設(shè)都在統(tǒng)一換上一樣的新衣。《哈爾濱·您早》，是這個(gè)題目讓我讀懂了畫(huà)面，否則必將迷失在這個(gè)似曾相識(shí)卻又從未去過(guò)的城市。

大城市像一塊磁石，不斷地吸引周邊的資源，當(dāng)然，也包括人口。不必說(shuō)北上廣深這種一線城市，單是省會(huì)和直轄市就以直接或間接的形式吸收其他區(qū)域的人口紅利。小城市的人口不斷減少，小城鎮(zhèn)的規(guī)模也難以維持。送走的是青壯年的勞動(dòng)力和考到外地去的大學(xué)生，留下的則是年邁老者和待哺幼童，除此之外，可能還有那一片青青的藍(lán)天。《在高處》中塑造了紅磚老樓的孤獨(dú)與滄桑，仰視的描繪視角并沒(méi)有增加其崇高感和升騰感，反倒給人一種儀式感和悲憫感的情懷。畫(huà)面中的一只白貓是亮點(diǎn)，它如一位安詳?shù)睦先俗⒁曋h(yuǎn)方，孤寂地望著，是期盼著遠(yuǎn)游之人的歸來(lái)，還是默默凝視這座城市的變化，不得而知。

當(dāng)大城市的PM2.5飆升，一片霧霾籠罩之時(shí)，故鄉(xiāng)的小城變得空氣清新、天高云淡。大都市的人們?cè)谲?chē)水馬龍中抱怨城市快速發(fā)展帶來(lái)的擁擠、污染、嘈雜與浮躁；而在發(fā)展緩慢的故鄉(xiāng)，人們則在并不寬廣的街區(qū)中忍受著經(jīng)濟(jì)不景氣的寧?kù)o、寂寞、簡(jiǎn)潔與孤獨(dú)。不知該褒獎(jiǎng)大城市特有存在感的繁榮向上，還是該羨慕老家廢墟般寧?kù)o生活的樸質(zhì)無(wú)華。

走出美術(shù)館，隨風(fēng)而來(lái)的建筑粉塵將挖掘機(jī)的陣陣轟鳴夾帶過(guò)來(lái)，我快步走向地鐵口……街邊攤點(diǎn)音樂(lè)響起，“把青春獻(xiàn)給身后那座輝煌的都市，為了這個(gè)美夢(mèng)我們付出了代價(jià)。”《私奔》的歌詞——想帶上你私奔……但是，你想去哪兒私奔呢？