那年那月

徐敏

歲數(shù)大了，難免憶舊。但憶舊有別于懷舊，它是一種對(duì)未來的展望和希冀，而非那種對(duì)往昔的留戀與墨守。

記得上世紀(jì)六七十年代，一盒積木就足以讓孩童獨(dú)自在家折騰幾年。那時(shí)幼兒園只有國(guó)營(yíng)大單位才有，學(xué)齡前兒童大凡都在家里，大的帶小的，小的粘大的，一把鼻涕一把淚，活得極其真實(shí)；而獨(dú)子基本上會(huì)被反鎖在家里自己和自己玩兒，撒潑著向父母討要零嘴絕無僅有，其堅(jiān)韌的抑制力彰顯在蠕動(dòng)的小嘴上，那是現(xiàn)在的孩子們很少具備的意志品質(zhì)。

然而，貧困和匱乏是一把雙刃劍，它能讓人的自由意志做出本能的抉擇。筆者曾經(jīng)的鄰居家有三個(gè)男孩，天天似乎都在饑餓之中，老大在學(xué)校因偷吃同學(xué)的餅干被全校大會(huì)點(diǎn)名；老二在家掰吃煤渣，時(shí)常嘴唇留著黑跡；老三在我切肉轉(zhuǎn)身炒菜之際，抓了塊生肉生吞活咽。

在那個(gè)年代，什么都有定量，導(dǎo)致每個(gè)人的肚子總在打鼓。按人頭，幾乎是柴米油鹽都定量。讓筆者永世難忘且至今愧疚的是，上世紀(jì)90年代初，用100斤全國(guó)糧票換了一位農(nóng)村老嫗的13斤雞蛋，滿滿一臉盆，但沒過半年，糧票就全作廢了。那天中午，咬牙買了8兩油（平時(shí)把郵票一兩折價(jià)一角賣給了他人）啪啦啪啦煎了6個(gè)荷包蛋，再以醬油和糖水鹵一下，味道極贊，截至目前仍是我的保留菜式。

6個(gè)雞蛋下肚，竟毫無感覺，啪啦啪啦又做了6個(gè)。晚飯接受中午的教訓(xùn)，直接就是12個(gè)。想想看，倘若在今天，一天吃下24個(gè)雞蛋是什么概念？所以現(xiàn)今看到有誰唧唧歪歪只吃蛋青不吃蛋黃，或做相反狀，就想上去給丫幾個(gè)嘴巴。吃個(gè)蛋你都挑肥揀瘦，這是作的哪門子死啊？

想當(dāng)年，冬季除了白菜就是土豆和蘿卜，炒著吃、熬著吃、腌著吃；切片炒、切塊熬、切絲調(diào)。特別是頓頓難離蘿卜，吃后上面打嗝，下邊放屁，蔫屁響屁只管放，一家人心照不宣，沒人覺得不雅，最多像猜謎語一般循著屁味猜猜是誰做的孽。

上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)安縣是距西安最近的鄉(xiāng)村，筆者因?yàn)槿跣。嬖谧孕熊嚧罅荷峡赃昕赃觌S一幫小兄弟去那里買土豆以備過冬，回來時(shí)順道跟風(fēng)偷摘莊稼地里的老玉米。

那會(huì)兒，儲(chǔ)備冬糧是生活中的重中之重，所謂的深挖洞、廣積糧。紅薯作為當(dāng)時(shí)的廉價(jià)口糧（一兩斤糧票能買一麻袋），是每家的必備。人口多的家庭幾麻袋地朝家搬，床鋪底下堆得里三層外三層。第一頓紅薯，家長(zhǎng)們往往都是撿小的和壞的先吃，接下來的一整冬，家家?guī)缀蹙驮谂c爛紅薯為伍，每天都會(huì)咔嚓咔嚓削爛紅薯，因?yàn)榧t薯在室內(nèi)極易潰爛。

憶往昔，苦肥甜瘦。最令人難忘的一景是每逢夏日，極貧家庭的孩子提著籮筐去西瓜攤為家里收集春節(jié)的瓜籽。西瓜攤的周圍，露出一張張稚幼的小臉，他們怯怯地將籮筐伸到吃瓜人的腳下，接拾一粒粒瓜籽。有些孩子囁嚅著小嘴，盯著吃瓜人，有些孩子則將頭下意識(shí)地轉(zhuǎn)向一邊。

倘若我是位畫家，一定會(huì)將此景留存下來，因?yàn)檫@是那個(gè)極度困乏歲月的濃縮版。