我不怕作品“次”，就怕它不是我的！徐靜蕾

采訪、整理／王妍如圖片提供／光合映畫

《親密敵人》上映后，徐靜蕾似乎從電影圈消失了，只是偶爾有人八卦說她又戀愛了，似乎還結了婚。四年后，徐靜蕾終于又回到公眾的視線，帶來了她的導演新作——《有一個地方只有我們知道》。電影講述了兩段不同時代卻又交織在一起，穿梭于布拉格和中國之間的唯美愛情故事。十年后再次牽手老搭檔王朔共同編劇，聚集當下最紅的人氣偶像吳亦凡、王麗坤、熱依扎、張超……徐靜蕾的回歸讓人不得不期待。徐靜蕾說，她自始至終都相信愛情。

這次采訪的感覺與以往有很大不同，因為沒有被常規性地安排在酒店或者咖啡廳，而是在徐靜蕾自己的一個“備用”工作室中，也是《有一個地方》的拍攝地之一。采訪中，老徐倚坐窗邊，靜靜地抽著煙看著窗外。她比銀幕上看起來更纖瘦、也更美一些。老徐似乎很性情，話題聊得起勁就侃侃而談，哪怕是那些所謂“敏感”點；坐累了，她就斜靠著椅背，把一只腿搭在椅子扶手上；又或者站起來點支煙，來回溜達……她很隨性，沒有那些刻板的條條框框，但又事事有度，也許這就是她擁有好人緣的原因，讓很多人愿意一直無私幫助她。

作為一個女導演，徐靜蕾坦言，自己事事親力親為，卻又從來不主動趕著拍片子，每次都要等到一個故事反過來“推著”她走時，她才會拍。對她來說，“導演”始終不是一個最終的歸宿，但又的確是她目前為止做的最喜歡的工作。

（本文配圖為《有一個地方只有我們知道》工作照）

PART ONE印象布拉格

“我們坐在那兒喝東西，就經常會產生一種已經在那里待了好幾輩子的感覺，很不真實，甚至突然都不知道今天是哪天了！雖然周圍的人都穿著現代的服裝，但又覺得好像不是這個時代的，或者說大家一起‘穿越’到了過去，布拉格真的是自帶穿越感。”

《電影》：《親密敵人》之后，你已經有兩年多沒有跟大家見面了，是一直在籌備《有一個地方》嗎？

徐靜蕾：我一直在給自己放假，差不多到假期快結束的時候我才開始慢慢地弄。所以，對這部片子也是有一搭沒一搭的，中途還把編劇團隊叫到美國去跟我聊，然后聊完又放下。其實我也是在等，等它可以激發出我想出來干活的這種欲望。有些劇本我也做了，但越做越沒意思，這個劇本是我越做越對它有感情，到最后就不舍得把它丟一邊不拍了，所以，簡單的說就算是緣分吧。

《電影》：很好奇，到底是哪一點激發出你的欲望，感覺可以開始做了？

徐靜蕾：其實沒有特別具體的事情，只是我慢慢發現自己開始惦記這些人物了，心里也總想著這個故事，越想越覺得有意思。

《電影》：當時那些人物是怎么“跑”到你的跟前？

徐靜蕾：《親密敵人》之后，我想拍一部兩個時代的愛情片，那放在什么時代會比較有意思呢？我就想到了歐洲二戰后，那時戰后創傷，一切都在重建，就覺得如果發生在那個時候會很容易出故事。然后就聯想到了《長別離》那個故事，但那個故事特“狠”。（故事回放：二戰結束16年后，戴蕾絲發現了失散多年卻喪失記憶的丈夫，她想盡辦法使丈夫恢復記憶，但他心中全是在集中營時的陰影，妻子的呼喚讓他以為納粹又來了……）我不想要“狠”，我只想要一個溫暖的、讓人相信愛情的故事。我不希望觀眾看完我的電影都對愛情失望，因為我也不這么想，我覺得愛情可以把我從一種很慵懶的生活中拉出來，所以我才對這個故事這么有感情，我相信愛情。

《電影》：影片呈現了兩代人的愛情，而其中奶奶與約瑟夫的愛情故事據說來自于你的生活？

徐靜蕾：是的，只不過在那基礎上改動了不少。那段故事是受了我奶奶的啟發，我爺爺在和奶奶離婚多年后，來看奶奶，我那60多歲的奶奶臉上居然有如小女孩般的甜美笑容，原來老年人的愛情也那么讓人動容。其實，愛情片能讓我感動的地方，都是跟生死有關，但真正讓我感動的電影其實是關于親情的。我有一個死穴，就是不能看老人演的戲，我一看就特別容易哭，像是法國的《愛》（《Amour》）我根本不看，我看了肯定得哭死，我不想讓自己那么哭，又沒什么好發泄的。

《電影》：為什么要把兩段唯美的愛情故事安排在了布拉格？

徐靜蕾：小時候看了些“青春期讀物”，像是米蘭·昆德拉、卡夫卡的書，再加上后來看了《布拉格之戀》這類的電影，就對布拉格這個地方產生了一種情懷。可以說出于好奇心，因為我之前沒去過，所以這次干脆就把電影放到那里拍。布拉格是個讓我很恍惚的城市，《午夜巴黎》中的那種穿越，我覺得放到布拉格更適合。比如在老城廣場，我們坐在那兒喝東西，就經常會產生一種已經在那里待了好幾輩子的感覺，很不真實，甚至突然都不知道今天是哪天了！雖然周圍的人都穿著現代的服裝，但又覺得好像不是這個時代的，或者說大家一起“穿越”到了過去，布拉格真的是自帶穿越感。

PART TWO搭檔王朔

“他原來的那種“引領式”的幫助對我來說就完全行不通了，我們倆就開始“打架”了。以前覺得他特厲害，就什么都聽他的，現在雖然我依然淺薄，但自我已經形成了，我現在不怕作品“次”，就怕作品不是我的。”

《電影》：這次是十年后再度與王朔合作編劇，你們的工作模式是什么樣的？

徐靜蕾：這個故事最早是我跟另外兩個編劇一起做的，也是《杜拉拉》和《親密敵人》的編劇。那兩個片子雖然都存在一些問題，但我覺得應該自己獨立去完成，不想永遠都有一個拐棍或者導師在牽著你走。兩次做完之后，覺得自己有了進步，我扔掉了拐棍，對一部電影掌握節奏、把握結構更清晰、更明確了。等這次再回來找王朔一起做這部戲的時候，他原來的那種“引領式”的幫助對我來說就完全行不通了，我們倆就開始“打架”了。以前覺得他特厲害，就什么都聽他的，現在雖然我依然淺薄，但自我已經形成了，我現在不怕作品“次”，就怕作品不是我的。所以，為這部影片我們爭執過很多次。因為我們太熟了，彼此之間都不用那么客氣委婉，經常我們聊著聊著就說：“我走了，不聊了，再聊打起來了！”

《電影》：你們每次爭執最后都是怎么收場？

徐靜蕾：有一種朋友，就是永遠在跟你爭執，而我倆的那種爭執也就是態度上的，沒別的，因為我倆太熟了，都不怕得罪對方。比如，我跟他說，我覺得電影結構到這里必須得有一次沖突才行，否則后面就平下去了。然后他就說：“好，你覺得什么沖突？”我說，我都知道了還問你干嘛！他就說：“哎呀，你說一個，隨便說一個！你是導演，你得發表意見！”沒辦法我只好隨便說一個，他就說：“多傻啊！”然后我說什么他就反駁什么……反正我倆是特別特別好的朋友，所以也不在乎這些。真到了爭執得不可調和的時候，他就會說：“我只能幫到你這兒了，剩下的就靠你自己去解決吧。”那好吧，我就去自己解決，我就不信解決不了！

《電影》：王朔是從什么時候開始介入到這個劇本創作的？

徐靜蕾：已經是最后階段了吧。其實最開始的時候，他給我改過一稿，但我一看，那完全完全是另外一個東西，甚至都不是一個愛情片了！我就跟他說，這不是我想要的東西，至少不是我眼跟前想要的東西，因為我真的是對這個故事有了感情才想要拍的。即使他改完會比原來的故事更好，我也已然不能接受了。后來我就讓他根據我想要表達的東西再改改，這才有了后面的版本。其實連他自己都說，他不是個職業編劇，他不給別人做東西的，他只做他喜歡的東西，所以他才會說那句：“我就只能幫你到這兒了，因為我就這樣。”

《電影》：你覺得王朔加入你的編劇團隊，給你幫助最大的是什么？

徐靜蕾：他會把人物刻畫得更有深度。但是太深了也不是我這部電影想要的東西，因為太深有時候也意味著太沉重。我并不想去拍一部太沉重的電影，這就是我和他很不一樣的地方。他是一個很純粹的知識分子，而我是一個做電影的人，電影很大程度上是娛樂，當然我也未必娛樂，但我希望給人溫暖的東西。他是那種通過批判世界來改變世界，讓世界變得更好的路子；那我呢，就是希望提出可行性方案，來解決問題，使我們變得更好。如果真正去討論人性、討論生活的本質，那就會發現困境是無窮大的，而且越往深討論，這些困境越無法解決，所以，為什么最終那么多人信奉了宗教，就是因為實際上有太多困難是無法解決的。跟他相比，我比較淺薄，我愿意用一些雞湯似的東西，給這些困境暫時提供解決方案。概念大一點的說，也就是我倆負責的領域不同，咱們不能所有人都在批評、批判，總得有人提出一點解決方案的對吧，哪怕這個方案不夠好，它也是一種希望。

PART THREE 片場

“生活中我完全沒有控制欲，特別從眾。但工作就完全不一樣，我覺得這就是我的作品，我就有那種心理：別人的東西再好我也不稀罕，我的東西再次那也是我的，我就是這樣兒。”

《電影》：整部影片基本都是在布拉格拍攝，在國外取景會比國內付出得更多嗎？徐靜蕾：這次還好，但上次在英國拍《親密敵人》的時候，在整個制片的層面上特別失敗，各部門協調亂成一鍋粥，正是因為有那次，我們這次才會提前做了大量的工作。我跟制片人說，你們就去那找一堆制片公司，挨個比較配合度、性價比等等，最重要的就是配合度要好，這是我們選擇一家制片公司最主要的一點。所以我們找了七家制片公司來做各方面的比較，最后就選出了一個配合度最好的。對我來說，教訓是一件很好的事情，因此這次我在制作上特別順利，基本沒有任何問題。

《電影》：那你覺得國外劇組和國內劇組在工作和配合上有什么不同？

徐靜蕾：國外劇組和國內劇組真的很不一樣，咱們拍戲像打仗，人家拍戲跟“玩”似的。國外劇組里的每個人感覺都特別悠閑，走路都像散步一樣。當時在英國拍《親密敵人》時，有個跟機員我一直以為他至少六十多歲了，因為他動作特別特別慢，腿腳都邁不開的那種感覺，當時我需要演戲，也沒太仔細注意他，雖然我挺著急的，但總覺得我們得尊重老人家，所以都沒人去催他。直到拍攝的最后一兩天，我才發現，就這兄弟最多不到三十！當然，在這種工作效率上，東、西歐還是有差別的，捷克跟這個還不太一樣，但英國真的是太可怕了，他們動作慢到讓我覺得是“slow motion”（慢動作）。

《電影》：看來在英國拍攝的經歷給你留下了很大陰影。徐靜蕾：那部電影有兩個攝影師，在國外負責拍攝的是一個年輕的小孩，當時我一到英國，當地的制片就跟我說要換攝影師，原因是他不尊重美術部門。那時候我們要拍一場餐廳里的戲，需要“日拍夜”，就得把餐廳里的窗戶都掛上黑簾子遮光，美術組說，遮光前前后后需要兩天時間，我們那個小攝影就覺得很奇怪，“怎么還需要兩天？給我三個小時我就能遮了！”然后就這么把人家美術組給得罪了。英國就是這樣，每個部門分工很明確，各部門管各部門的事情，可那個小攝影師他畢竟太年輕，之前也沒跟過大的電影組，所以他對“大人”之間的這種“規則”還不太懂，即使有意見也不能當面提出來。但我其實心里是贊同攝影師的觀點，而且我總覺得一個制片來讓導演換掉誰誰誰，特別怪，所以我就堅持說不能換。也就是因為這件事，他們兩個部門就一直都不對付，總頂著干，這樣就影響了整個影片的效率。

《電影》：據說，國外劇組是不加班的，到點就收工。

徐靜蕾：他們每天的工作時間是固定的，多一分都不干，這點我是能接受的。副導演在還有15分鐘的時候就開始大喊，“現在還有15分鐘我們收工！”他要是跑到我耳邊小聲提醒我一下就算了，而是在那兒大聲嚷嚷！我那邊本來就緊緊張張地拍著，又出了些問題還得解決問題，再被他這么一喊，我就跟他急了。我跟制片說，你能讓他上一邊兒待著嗎？別讓他在這兒嚷嚷！然后制片告訴我這是人家的規矩……

《電影》：那這次布拉格拍攝是不是就順利多了？

徐靜蕾：對，幾乎一點問題都沒有，大家配合得特別默契、劇組相處也特別融洽，是我拍了這么多年電影中，最開心、最順利的一次。

《電影》：聽說你在很多地方都會親力親為，是屬于那種比較完美主義嗎？

徐靜蕾：只是在工作中才會，生活中一點都不。工作中我會變成一個自己很不喜歡的人，別人干什么我都不放心；但生活中，別人干什么我都不管，比如我家裝修就全交給別人做，我只負責最后拍手叫好。可能是我覺得，只有電影是我想怎么樣就能怎么樣的，而在生活中有太多事情是我控制不了的，所以我把我所有的控制欲都給了拍電影。生活中我完全沒有控制欲，不光跟男朋友，就是跟普通朋友，我都是你說怎么樣就怎么樣的人，我特別從眾。但工作就完全不一樣，我覺得這就是我的作品，我就有那種心理：別人的東西再好我也不稀罕，我的東西再次那也是我的，我就是這樣兒。