科孚舊事

張旖簫

角色：洛麗塔，阿娜貝爾，亨伯特的初戀情人。

你聽過這么個故事嗎？很短，卻很冷。

一個男孩在頂樓看到一個女孩正在跳繩，總是數九十九，九十九，他忍不住問：“為什么你總是數九十九？”

“想知道為什么嗎？過來，我告訴你。”女孩神秘地說

當男孩靠近她的時候，女孩一把把他推下了樓，接著數一百，一百。

第一次把這個故事當笑話講給亨伯特聽的時候，他的反應得用“恐怖”來形容，可我第一次聽這個故事卻是一笑了之：不就一個很短很冷的笑話而已嘛！

我是阿娜貝爾，亨伯特的初戀情人，電影《洛麗塔》中的“我”著墨不多，基本上是單純而美好。

可我真如此嗎？ 別忘了，我是亨伯特洛麗塔心結的根源。

讀者們如何看洛麗塔呢？邪惡？妖精？任性？

亨伯特在《洛麗塔》中描繪洛麗塔的時候說他“我看見了阿娜貝爾”，“蜂蜜樣柔膩的肌膚”、“薄軟的胳膊”、“褐色短發”、“長睫毛”、“大而漂亮的嘴”。綜上所述，我想，論容貌，洛麗塔長得大約有幾分像我。

論性情，洛麗塔也有我的影子：不知天高地厚的任性和略帶的邪惡放肆。

單純而美好又是怎么回事呢？是亨伯特矯情的一廂情愿，或者亨伯特壓根就在說謊？我想都不是。他說：“對她性格的記憶已遠不如許多年前。”蓋棺定論的時候，誰不是找好話說呢？況且他是那般迷戀我。

亨伯特在《洛麗塔》中說，我在科孚死于傷寒。這句話令我相當惱火，揉碎桃花尚且紅滿地，我的夭亡他居然一筆帶過，本姑娘只好自力更生，自己寫！

我和亨伯特均出生于1910年，本姑娘還大他幾個月，我們的相識顯得理所當然：我的父母和他的姨媽是朋友，他并不喜歡我的父母，形容我的父親母親為“禿頂、褐黃皮膚的利先生和肥胖、脂粉濃厚的利夫人”，這令我心里有些添堵，盡管是實話。

我的父母在離米拉娜飯店不遠的地方租了一幢別墅，這就是我還算豪華的家。最初，我們聊些周遭的世界，隨后話題便上天入地了。我曾經告訴亨伯特我想成為非洲的一名護士，亨伯特說他想成為一名出類拔萃的間諜。結果我們都沒有如愿，亨伯特壓根不是當間諜的料，我則是因為我比未來的工作對象們更早地辭世了。

倘若我的生命如亨伯特般漫長，或許回憶起初戀會變味，復雜，異樣的感情，甚至后悔？不得而知。偏偏我的生命終結在含苞待放的年齡，所以，我無須擁有絲毫的羞愧。

亨伯特的帥氣而彬彬有禮很符合我的審美觀，對我近乎著迷的愛戀令我感動著、躁動著。他常常目不轉睛地熱切地注視著我，久久地停留在我身邊不愿意離去……我小小的虛榮心就這么被滿足著。然而說到愛，我不禁迷茫起來，愛是什么？深深地喜歡嗎？

科孚，是我的記憶停留最多的地方，畢竟它是我死亡的地方。這個位于希臘西部伊奧尼亞海，愛奧尼亞海中的島嶼，對于喜歡海灘和樹木的我而言，無疑是天堂。沿島周圍美麗的沙灘，遍布島嶼的橄欖樹叢，無花果樹、柑橘林和葡萄園，還有中世紀威尼斯人建造的雙尖塔城堡。

我的死因是傷寒，卻不是讀者們想象的病死。這由傷寒桿菌引起的急性傳染病在19世紀20年代的歐洲顯得小菜一碟，賴特早在1898年研制出了傷寒疫苗，第一次世界大戰時該種疫苗得到了有效的采用。更重要的是，在我進入科孚島前，我已經注射過疫苗了。

我在科孚島的遭遇正如開篇那個又短又冷的故事，只不過，我是被推下樓的男孩。

其實，在我的結局沒有到來之前，我一直有機會選擇成為跳繩的女孩。

亨伯特形容自己為健康地成長，我呢？洛麗塔任性張揚、些許邪惡、叛逆的一面，我有過之而無不及。父母對我并不疏于管教，卻太過溺愛了，使得我的任性、自我得以放任自流。

舉個例子，我曾經和好朋友露絲在學校附近的一間小賣部把客人喝剩的飲料湊成一瓶，然后對過往認識的男生說請他們喝飲料以捉弄他們。

第一個來的人是杰克，這個擅長打網球的高個子男生一口回絕了：“你們會有那么好心！”我和露絲笑了起來，他很聰明，一眼就看穿了我們的不安好心。第二個男生，我們琢磨了一番，覺得該生不會上當，猶豫一番后，決定“放過”他；第三個是傳說中暗戀我的人，我笑容甜美地向他打招呼，他顯得異常高興，拿起飲料瓶就喝，等他喝完離開，我們再也忍不住笑起來。

我們笑什么呢？那種惡作劇得逞的心態，不要說你沒體會過。

在科孚島的時候，第一次世界大戰的硝煙并未走遠，各國在千瘡百孔中著手復蘇，這便是二、三十年代的歐洲。戰爭奪走了祖國世界金融中心及世界霸主的地位，經濟出現嚴重衰退。對我的影響，主要是父母都忙碌起來，他們說是帶我去科孚島度假，實質卻是把我寄養在單身的姑姑家里。

他們說，姑姑博學而多才，讓我跟著姑姑學習拉丁文和法語。

姑姑已經三十八歲了，看起來卻像一個未到三十風姿綽約的女人，舉手投足帶著些許優雅，些許風騷。不大不小的我已經深刻地理解魅力和妖精，我會長久的對著鏡子，模仿姑姑的一舉一動。

姑姑家是一座小別墅，門前是葡萄園，葡萄園的盡頭有一排長椅，長椅上坐著一個老太太，老太太很瘦，骨架卻是高大的，背稍有一點彎曲。每天我走過的時候，她總會問我：“姑娘，你認識威廉嗎？他是我兒子。”

記得她第一次問我的時候，我有些同情她，我估計她受過嚴重的打擊才導致精神異常。然而次數多了，我厭煩起來，不再理會。人心并不溫熱，別指望別人對你的災難有太多太持久的同情，麻木不仁的到來總是或早或晚，人們甚至避之唯恐不及。

姑姑沒有固定住家的傭人，只是每周一安排一個黑人婦女來打掃、準備一周的面包、奶酪等食物。姑姑的生活保守枯燥在屋內的裝飾可見一斑：一切從簡的家居，你找不出任何多余的東西，屋里院子收拾得井井有條。至于教授我拉丁文和法文一事，姑姑宛若一個嚴厲而乏味的老師。她教學方法是照本宣科、聽寫和背誦。我叫苦不迭，卻毫無辦法。

一次她似乎心情很好，和我說起命理。命理這東西，總是有人信有人不信，姑姑正是相信的那一類人。我忍不住問起葡萄園前長椅上的老太太一事，姑姑冷冷地說：“她不會活得太久了。”她的回答讓我產生了一種莫名的恐懼。如果她是討厭老太太而隨口說說，倒也無妨，然而，我卻感覺到她知道些什么，企圖做些什么。

爸爸曾屢次告訴我姑姑酷愛看書，她最得意的就是她的書房。初到姑姑家，我就提到姑姑的書房，姑姑的臉色一沉，告誡我書房是我的禁區，一個稀松平常的地方在我眼里頓時神秘起來。

機會終于來了，一天早上姑姑出門，忘帶走鑰匙。我悄悄溜進了書房，書房比她所有的房間甚至客廳都大，一列列書架林立著，標著分類標簽，宛若一個小型圖書館。我游蕩了一周，并沒有找到任何特別的東西，不甘心地繼續轉了一圈，才發覺墻上赫然貼著一張通緝令。

高顴骨、身體壯實，相貌并不可憎，反而顯得有些儒雅，上面介紹該犯人卷入13起的謀殺案中，懸賞一萬英鎊。

“如果我能抓到通緝犯，拿下一萬英鎊，多好啊！”我自言自語道，努力記下他的特征，然而看到日期的時候，頓時如同泄了氣的皮球，這已經是五年前的事情。

我終于死心，鎖好門離開了。百無聊賴，思前想后，決定去找隔壁比我大三歲的男孩貝利去海灘玩。

我知道貝利正在謀劃著如何追求我，他身高一米九幾，論外表論才華，都在亨伯特之上。但此時此刻，我還喜歡著亨伯特，即使沒有亨伯特，僅憑他已有過三任發生關系的女朋友這點，他就已經出局了。

盡管我嫌棄貝利風流，但我也清楚他的行為再正常不過了。

我有兩個世界，一個是成人們的世界，父母老師想方設法把我拽入的世界；另一個世界是我們自己的世界，我真正想呆的世界。第一世界自然是大人的世界，我們一致看齊的世界，能不是第一世界嗎？

20世紀初的歐洲，已經屈服于一場性行為上完全拋棄傳統道德觀念約束的主張和實踐，即性自由或性革命。性觀念和生活方式的變革同樣也影響著我們，十三四歲的我們，已經定格在早熟的軌道上了，生理和性教育我們已經公開討論，周圍的甚至有小朋友都偷食禁果了。我和亨伯特當然不會視流行于無物，好奇也好，悸動也罷，總之，我們彼此相戀，彼此縱容，毫無羞怯地面對著一切。

這就是我們的世界。無聊嗎？正是無聊我們才如此。夸張嗎？不夸張的事情咱沒興趣。

我需要朋友，所以我不打算回避貝利。

出門路過葡萄園的長椅時，我又看到了那位老太太。她依舊重復她的問題：“姑娘，你認識威廉嗎？他是我兒子。”

我厭煩地掃了她一眼，她的雙頰有些發紅，氣色不錯啊。

“我姑姑說你活不久了。”我惡毒地說。

老太太滿是皺紋的臉菊花般蕩漾開了，陰森地笑起來：“是嗎？恐怕活不久的是你和你姑姑吧。”

“你怎么詛咒人？”我惱火極了。

老太太的笑容尚未收斂，劇烈地咳起來，咳著咳著，突然身子一歪倒在了長椅上，嘴角可怖地流出血，垂下的手正落在我的腳下。我幾乎嚇傻了，回過神的時候，我發出一聲撕心裂肺地尖叫：“啊！”

聞聲而來的當地居民七手八腳地把老太太送到了醫院，隨后我直奔貝利家，一連數日，我都沒法一個人呆在空蕩蕩的房子里。

此時我才開始尋思，姑姑長得如此漂亮，居然孤身一人，為什么呢？姑姑寂寞嗎？一個人的日子，她可曾恐懼？為什么她的書房貼著通緝令呢？

此后數日，再不見老太太。不見她了，反而有些不習慣，和姑姑提起，姑姑顯得漫不經心，只是“嗯”了一聲。

后來聽人說，老太太只是肺結核引起的暈厥，姑姑對此顯得有些焦慮，她說：“我們去醫院檢查檢查，肺結核是傳染病。”

十多天后，老太太又回到長椅上。

真是陰魂不散。

她是詛咒我們，還是真的知曉命理泄露天機？她真的瘋了嗎？我無可救藥地沉浸在對老太太身世的猜測和她的惡毒的預言中，甚至惶惶不可終日。姑姑的課我總沒精打采，沒有胃口，也睡不著，姑姑問及，腦中的想法直接沖出口：“姑姑，趕她走！”

“趕誰？”姑姑莫名其妙。

“長椅上的老太太。”

姑姑看著我，笑了：“趕一個撒潑的瘋子可以，趕一個成天癡坐的瘋癲的老太太不怕人笑話？再說，長椅是市政府的，誰愛坐就坐。”

“老太婆詛咒我和你都會死。”

“你不會也跟著她瘋癲去了吧，她的話，你也信。”素來溫和的姑姑顯得極其煩躁，說起話來一改往日的平和淡漠。

我頓時成了霜打的茄子，大腦飛速地找臺階下：“是不是你和他的兒子有關系，你的男友不也叫威廉嗎？”

“怎么可能呢？龍生龍鳳生鳳，論人種，她是棕色瞳孔、灰色頭發的阿拉伯人種，我的男友是金發碧眼的北歐人；論模樣，她和威廉更是八竿子打不著。任她和誰混血也生不出一個毫無相似之處的金發碧眼的兒子。再說，英國叫威廉的人可得一堆堆地數。”姑姑有些不耐煩。

“哦！”我應了一聲。

兩周后的一個陽光燦爛的日子，在海灘上，我和貝利遇到了長椅上的老太太。

“這個老太太精神有問題。”貝利仿佛發現新大陸似的告訴我。

“是人都知道！”我沒好氣地說，“她還在找她的兒子威廉。”

貝利笑了起來：“我的公主心情不好啊。”

我沒答理貝利，看見老太太在海灘上拄著拐杖緩緩挪動著，滿心納悶：這個瘋癲而神秘的老婦人究竟是什么來頭？

“你說她要去哪里？”我問。

“我們跟著不就知道了嗎？”貝利望著老太太的背影答道。

我頓時精神大作：“好主意。”

我們跟著老太太穿過橄欖樹叢，進入一片無花果林，在一個拐角處，老太太仿佛人間蒸發，再也尋她不著。

我們怏怏地打算原路返回，居然找不到來時的路了。根據夕陽西下的方向，可以分清東南西北，我們家在東方，向著太陽落山的反方向走，也許能到家。

我的提議多么有見地啊！一直到我們面對著一片橄欖樹林的時候，我才發覺我太天真了。姑姑家的附近并沒有橄欖樹林，我們穿過橄欖樹林后，能到哪里？我的腳已經發軟了，更可怕的是，夜幕慢慢降臨了，恐懼籠罩著我們。

如果能碰到人就好了，至少可以問問路。我和貝利祈禱著，再望向四周的時候，橄欖樹林一端有亮光。

“上帝聽到我們禱告，給我們指路了？”我詫異地說。

“恐怕是見鬼了。”貝利面帶懼色地說，“我們過去嗎？”這個比我大三歲的男生，怎么感覺比我小三歲呢？好吧，我拿主意。

“去！”

走近了，沒有人，卻是一串藍幽幽的火而已，鬼？當然不是，我知道那是磷火。再看貝利，他已經臉色發白，瞠目結舌地目視前方。

“磷火而已，不怕不怕。”我略微舒了口氣，說。

貝利沒有反應，我循著他的目光看去，不遠處有一個高大的身影。

“啊！”我正要尖叫，卻發不出聲音。

“難道真是見鬼了？”我暗自問道。

“別怕別怕，是人！”我暗自安慰自己，衣背正在一點點濕透。

月亮早已升起來了，借著月光，那是一個中年男人，高顴骨，壯實的身體。從他詫異的神色，我明白他并不比我們好太多。

有人不是挺好的嗎？可烏七八黑的，他一個人跑到樹林里做什么？埋尸體嗎？想到謀殺一事，我激靈靈打了個寒噤。

“小姑娘、小伙子，你們好。”他打招呼。

“你好。”我和貝利顫抖著打招呼。

這張臉也太熟悉了，可怎么也想不起在哪里見過。

我強壓恐懼問道：“我們迷路了，我們想回家，可不知道怎么走？”

“是啊，我們迷路了。”貝利附和著說道。

中年男人問明地址，便給我們指了路。

貝利立即拉著我走了。

“等等。”中年男人突然叫住我們。

從貝利突然打住的舉止，我知道他在恐懼。這么膽小，我忍不住暗自嘲笑他。

“什么事？”我回頭問。

“要不我送送你們？”

“不用，不用，我們自己能行。”貝利戰戰兢兢地說。

走遠了，貝利才松開我的手，我的手濕濕的，滿是貝利的汗。

“他長得好像五年前的通緝犯查爾斯。”貝利說道，我望向貝利，只見他的滿頭大汗在月光下發出盈盈的光。

我也想起了書房里的通緝令，沒錯，太像了，頓時渾身哆嗦起來。如果當時我能想到他長得像通緝犯，我的恐懼絲毫不會小于貝利。

“查爾斯很復雜，居然說他是殺手，又是老師，還是銀行工作人員，他的謀殺手段很高明，總有不在場的證據，警察都拿他沒轍。他介入的謀殺案很多，至少13起，他最后暴露自己是因為他殺人的時候被警察當場目擊，他的逃亡之路正式開始。”貝利說著。

“抓他的警察可以從你家排到這里，慶幸五年前他被你姑姑舉報，被警察逮捕并執行了死刑。”貝利繼續說，“不過他真是個天才。”

原來如此，難怪姑姑把海報貼在墻上，想來是為了紀念自己的壯舉。

月上橄欖樹梢頭的時候，我們回到了家，我只覺得自己剩下半條命了，我把林中的所見所聞告訴姑姑，姑姑的臉上出現了駭人的神色。

“姑姑，通緝犯死了嗎？”我忍不住問道。

姑姑的聲音帶著哽咽：“他死了，絞刑，千真萬確！”

我注視著姑姑眼睛，試圖找出落淚的痕跡，姑姑只是淚光閃爍后，再無其他。但我的想象力已經把姑姑和通緝犯有內情聯系起來了，她可能愛著通緝犯？她藏匿過通緝犯？

隨后，姑姑趕我去睡覺了。躺在床上，閉上眼睛就是樹林里的一幕幕。

姑姑和老太太似乎知道些什么、隱瞞些什么。為什么老太太會進入樹林？既然查爾斯死了，那么我們在樹林里見到的人又是誰？老太太和他有關系嗎？

第二天，正當我預備把一切疑點都告訴貝利的時候，突然傳來門鈴聲，我被嚇了一跳。往窗外一看，來者不是其他人，正是貝利。

我快跑過去開了門，正要說話，貝利迎面就說起來：“我已經把樹林里的見聞告訴警察了，太像了，也許殺人狂查爾斯真的沒有死。”

一個令人毛骨悚然的推測。

“如果他是真的查爾斯，為什么不殺我們滅口呢？”我反問貝利。

我想起了姑姑，繼續說：“我姑姑舉報查爾斯的時候，是什么心情？貝利，你知道嗎？”

“我怎么可能知道！”貝利說，伴隨著頭部一個明顯的回縮，“你問你姑姑啊。”

“姑姑說起查爾斯的時候，挺傷心的。”我說。

“這倒是有意思。”貝利回答說。

“我們再去一次樹林，看個究竟吧。”我提議。

貝利的臉上立即出現了恐懼的神色：“你要當偵探我可不奉陪，有時間我寧可去海灘曬曬太陽。”

“膽小鬼。”我撇著嘴不屑地說。

“誰膽小啊！我們市民不安居樂業，瞎摻和警察的事情做什么。我都告訴警察了，你好歹讓人家警察有個立功的機會。”貝利狡辯道，明明就是膽小，真是個巧舌如簧的臭小子。

然而，我一個人也不敢去。

兩天后，一個胖警察和一個瘦警察來找我們。

“你們真的見到了很像殺人狂查爾斯的人？”胖警察問。

“是啊。”我和貝利異口同聲。

“我們把樹林都掀翻了，也沒有發現蛛絲馬跡。”瘦警察接上話。

我這才明白過來，疑似查爾斯即使真是查爾斯，也無須殺我們滅口。我們只是看到一個人很像而已，報案又能說明什么呢？搞不好警察還當我們惡作劇。

兩周后，姑姑突然病了，發著高燒，等到她的腹部和胸部出現了玫瑰疹的時候，我們才慌忙去看醫生。

果然不出姑姑所料，姑姑感染了傷寒。接下來，我被隔離，我們居住的地方被劃為危險區，嚴查傳染源。

最后防疫工作人員在姑姑家的蓄水缸里找到傷寒病菌，然而，好好的蓄水缸何會產生傷寒病菌，繼續檢測所有的水源，傷寒病菌檢測均為陰性。

自然滋生，抑或人為投放？

如果是人為投放，那是誰？殺人動機呢？

在隔離的病房里，父母來過幾次，他們安慰我說咱注射過疫苗，不會有事的。

可我還是害怕，老太太的詛咒真的應驗了嗎？我會死？姑姑也會死嗎？我把那天和老太太的對話告訴父母，父母滿口答應著，說他們會告訴警察，讓警察尋找老太太。

我隔離到第七天的時候，一家小旅店出現了一例傷寒病例，隨后防疫人員調查發現，3號房的房間的垃圾筒里有一個傷寒桿菌的培養皿。

有人蓄意用傷寒病菌進行謀殺？如何取到傷寒病菌呢？

查詢住過3號房的客人的時候，老板說有近期只有一個持美國護照剛從美國來的名叫米高·杰克遜的人住過。問及相貌，是一個灰色頭發碧綠眸子的老人。警察說這相當于斷了線索，因為他們查不到任何關于米高·杰克遜的信息。

化名和偽裝素來是殺人兇手的拿手好戲，尤其是查爾斯，對此他簡直是天才。

在我隔離的第十天，姑姑還是死于傷寒了，三十八歲，多年輕啊，美麗的姑姑連自己的相片都沒有，爸爸特意親自回到倫敦，企圖為姑姑找一張遺照。回來的時候，他帶回了一盒相片。

姑姑在倫敦大學的集體合影引起了我的注意，因為我也想去倫敦大學，我看著合影，想起兩個月和姑姑相處的點點滴滴，有一種想哭的沖動。

我細心地看著相片里的每一個人，他們都是姑姑曾經的同學。哎呀，相片上還有一個人，殺人狂查爾斯，我趕緊把這個新大陸通知爸爸。兩天后，爸爸帶給我一個消息，警察已經去倫敦大學查過了，相片上的人是威廉，姑姑的男友，一個品學兼優的學生，畢業后威廉不知去向。而姑姑也曾和父親說起她相戀三年的男友突然失蹤了，二戰后，姑姑定居科孚島。

原來威廉就是查爾斯，難怪姑姑如此傷心。我猜測五年前，威廉和姑姑在科孚島重逢，最后，姑姑大義滅親，把既是威廉又是查爾斯的前男友送上了斷頭臺。

我的隔離期限將結束的時候，警察找到了老太太的尸體和一具中年男尸。老太太的尸體是在她居住的小木屋里找到的，死因是肺結核；男尸則是在樹林里找到，當時尸體和兇器已經被掩埋，但是埋得不深，尸檢報告分析死者死前曾服用了安眠藥，致命原因是胸口的數處刀傷，該男尸最后證實是殺人狂查爾斯。

那么，當年死的是威廉了，他是冤枉死的，還是故意替查爾斯頂罪？他們長得如此相像，查爾斯也是金發碧眼，是兄弟嗎？威廉在失蹤期間都干了些什么？

查爾斯的不在場證據，是因為威廉吧？查爾斯的謀殺案，威廉參與還是沒有參與？

由于兩人死期較近，難免懷疑起兩人之死是否有聯系。兇器指紋檢測，居然是老太太的指紋。

老太太為什么要殺查爾斯？她口中的威廉是姑姑的男友威廉嗎？可是，姑姑不是說了嗎，老太太是棕色瞳孔、灰色頭發的阿拉伯人種，威廉是金發碧眼的北歐人，任她和誰混血也生不出一個毫無相似之處的金發碧眼的兒子啊！

我緊張地度過了兩周后，總算沒有發燒，歡呼雀躍的我和接我的父母正要離開隔離病房的時候，卻被告知不能走，因為我的糞便里查出了活的傷寒桿菌。

然而我是如此健康，為什么？隨后進行了血檢，我居然是健康帶菌者。

如果你知道傷寒瑪麗，你就會理解我的恐懼和絕望。

難道是我害死了姑姑？

可是，之前和我一起住的人都平安無恙啊。貝利不也活蹦亂跳嗎？抑或，是這兩周內我才成了帶菌者？

醫生分析說，我應該是和姑姑一樣感染了傷寒，然而我卻沒有發病，成為了罕見的健康帶菌者。

此時醫生們才想到殺人犯取到傷寒病菌的途徑：瑪麗·梅倫。盡管她現在已經被隔離，然而，她并沒有喪失一切人身自由。打電話去瑪麗的傳染病醫院查詢，三個月前，瑪麗曾遭受過襲擊。

醫生對隔離中的我使用了可以治療傷寒病的所有藥物，但傷寒病菌卻一直頑強地存在于我的體內，一如瑪麗。與其成為另一個她——健康帶菌者，我情愿當初和姑姑一起死去。

“那個女人，本身就是一場災難。”歷史如此評價她，瑪麗·梅倫從此以“傷寒瑪麗”的綽號留名于醫學史。可我不想和瑪麗一樣成為醫學史的一個難以理解的案例，父母為我請求醫生對此保密；面對近乎終身監禁的生涯，我簡直生不如死。

我不甘心死在整個案子還是疑點重重的時候，努力繼續賴活著。一個月后，阿拉伯老太太的檔案查到了，老太太當年并沒有生育過孩子，她在孤兒院領養了兩歲的威廉。警察又查了當年的孤兒院。

原來，當年孤兒院里有一對金發碧眼的孿生孤兒：一個是兩歲的時候被老太太抱養的威廉，另一個是一歲的時候被一對美國夫婦抱養的查爾斯。

老太太的殺人動機估計是發現自己的威廉是替罪羊，所以她殺了查爾斯替威廉報仇。

警察后來找到了查爾斯的護照，根據出境、入境時間的吻合推測，殺人狂查爾斯企圖為孿生兄弟威廉復仇，他去美國找到真正的傷寒瑪麗帶回來致命的傷寒桿菌，投放在姑姑家的蓄水缸，謀殺姑姑復仇。

在我隔離期間貝利來看過我幾次，他說他很想我，我告訴他我也很想他。他問我真的嗎，我立即回答我發誓是真的。

一個人的日子，不靠回憶能活嗎？

淋漓的血跡已經干了。

我對醫生說我睡眠困難，然后把安眠藥攢起來，最后一起服下。臨走前我很想見見亨伯特，然而我更希望父母告訴他，我只是病逝了，如此而已。

在一個復仇的故事里，我如此的無辜，命運卻讓我成了陪葬，為什么？我屢次問上帝，上帝告訴了我這個故事。我接著問：“為什么無辜的男孩會被跳繩的女孩推下樓？”

上帝不再說話。

我問命運女神，她說：“命運并不只是因果循環，更多的是機緣巧合。”

見到撒旦的時候，我忍不住再次提起這件事，撒旦冷冷地說：“沒人讓你去死，你也可以選擇成為跳繩的女孩，‘健康帶菌者瑪麗不就害死了許多無辜的人嗎？”

我想起了無辜的洛麗塔，故事結束的時候，洛麗塔說，是亨伯特毀了她。

縱然她曾經任性張揚、肆意地挑逗亨伯特，可她才十四歲啊。十三四歲，誰不是一個不知天高地厚的年紀。

“沒有阿娜貝爾，就沒有洛麗塔。”亨伯特如是說。

從此，我不再糾結“為什么”。