楓香樹

黃怡

楓香樹是我出生地的村名，因為村子和村子后山上有楓香樹而得名。

其實我沒有必要在這個眨眼就變化的時代用“楓香樹”這樣帶有煽情色彩的名字來寫我的村子或者是我心中的故鄉。

可是楓香樹就是楓香樹，它就是我的村子，并非附庸風雅。很多流年往事都和它連在一起，我不能忘記故鄉老屋旁，田邊小溪旁，山前山后和這種樹有關的故事。

雖然，那些記憶的符號被5.12抹去，換之而來的是我陌生的、嶄新的、讓人欣慰而惆悵的“楓香樹”。

一

也許這本就是屬于我的樹，一直都在我流離顛沛的路上埋下消瘦的時間。

在有一天，在雨后枝葉沉沉的水珠上，映出一個女子止水一樣沉靜的雙眼，發現那眼睛里水陌輕寒，翠色隱約，仔細辨認，原來是那些旅途之外我故鄉的楓香樹——

村子頭那些樹旁邊，一朵朵的野菊花蔓延到山腳，樹身上有褐黃色的蒼苔，一叢一叢，如時間埋下的沉默與清愁。樹上還長了些疙疙瘩瘩的包塊，有人說那是“寄生包”，就是不該長的東西長在了樹上，像極我外婆脖子上的“猴兒包”。

我不知道外婆脖子上為什么會長那么丑陋的一個“猴兒包”？

后來長大了才知道，“猴兒包”即甲狀腺腫大，是碘缺乏和高碘致甲狀腺腫大的一種病，顯然我外婆是屬于碘缺乏至甲狀腺腫大那種。外婆小時候，家里窮，只有吃崖上一種不含碘的硝土熬制的鹽。

外婆說：長了疙瘩的樹都是老樹，一般楓香樹都是不長疙瘩的，這棵楓香樹不曉得有幾百幾千歲了。

二

我已經記不起是什么時候，幾匹馱著沉重口袋的馬匹拴在樹下，口袋里裝的得是玉米或是黃豆豌豆之類的“公糧”，那是“公社”時期，高山上的生產小隊的馬隊。

遠遠地，我就嗅到刺鼻馬尿的騷臭和隨之而來殘陽下莎莎作響的楓葉。這時候，我心里會滋生莫大的興奮和希望。

靜歇了一天一夜的馬隊消失了，外婆拐著小腳，風快地走向楓香樹。

她的快樂和喜悅綻放在她的臉上，我小跑著跟在她身后，奇怪外婆的一雙小腳咋會走得這么快。

昨晚下了一陣小雨，樹下地面被馬蹄踏得一遍泥濘，雨水，馬尿，泥巴和馬糞攪在一起，讓人惡心。

可是外婆很高興，在那片惡心人的地上，外婆看見有很多玉米粒和黃豆粒點綴其間。

外婆拐著小腳，毫不猶豫的踏進泥里，我看見烏黑的泥巴和馬糞淹沒了她黑色的小鞋，從鞋口灌進腳里，她根本沒有在意，利索地把腰上的圍裙扎成個簡易口袋，弓著腰在污泥中揀拾一粒粒灑落的寶貴的糧食。

“外婆，你的鞋！”我大叫著提醒她，她沒有停下的意思。

外婆卻笑著說：“乖乖，要是我顧及我的鞋，等地干了才來撿這些寶貝，哪還有我們撿的份？”

聽外婆這樣一說，6歲的我豁然明白了。

三

外婆是個性情開朗的老太婆。聽人講她年輕的時候是很漂亮的，不亞于從“娘子嶺”上進長安城當了貴妃的楊玉環。要不是她脖子上的“猴兒包”，哪會嫁給我那像武大郎似的外公呢？

記得那時正是三年自然災害，很多人熬不過，餓死了很多，撐不下去的還有人自殺。但是外婆總是樂呵呵的，就沒有見她愁過。路邊的爛菜葉，狗屎，牛屎都是外婆的快樂之源。

有一回她在山坡上挖野菜，挖到到一截野生山藥，高興得用了一個月的時間向我夸耀她的“能干”。要知道，那個時候很多樹皮都被人剝來吃光了，能挖到這節野山藥，真是奇跡。

我那時候6歲，由于吃得太少，營養不良，看起只有3歲小孩大。我一哭，外婆總是笑瞇瞇地誆我說：

“乖乖不哭哈，你看天上的月亮，是不是個大饃饃？外婆給乖乖扳一坨下來哈，乖乖吃了就睡哈。”

外婆輕輕地拍著我，搖著我，不知道有多少次，我就這樣在外婆的懷里睡去。有時摸著她的“猴兒包”，幻想著要是是個能吃的大包子該多好啊。

四

“乖乖，你看外婆撿了好多的玉米和豆豆！”

楓香樹下的外婆，揚起她的“口袋”，高興地朝我喊著叫，渾身上下都是馬屎尿泥，瘦弱的身體，顯得那么小巧、俏麗，聲音婉轉好似小鳥鳴叫。

我看著外婆就是一個小小姑娘，她的笑甜甜的，她笑我也笑。她的笑，永遠是那么的真實而富有感染力。我內心有種隱秘的喜悅，仿佛我在外婆的笑容里，一個人獨享盛宴。

我牽著外婆的衣角，我們像兩只快樂的小山羊，盼望著馬隊再次來到楓香樹下。

那次，外婆撿了足有一斤多玉米和黃豆，外婆合著野菜，煮得爛爛的，外婆特意給我舀一碗留著，每天在“飯”里加一點點，這樣我吃了有十天。

三年自然災害總算過去了，日子雖然還是清苦挨餓，總不至于餓死人。有一次還意外收到一個遠方親戚的禮物，一刀臘肉。

外婆謝了又謝，感激得淚流滿面。就是在日子最苦的時候，也沒有見過外婆流淚，外婆給我的印象是樂觀，堅強和笑容。人家送了一小塊臘肉，她竟感動得哭個不停，可見生存的壓力。

五

聽說樹上的“寄生包”可以消人身體上的包塊。我建議外婆試一下，把她的“猴兒包”消下去。外婆挺樂意地接受了我的建議。我們婆孫倆抬了梯子到村子頭的楓香樹下駕起，外婆要上去砍樹疙瘩，她說我還小，手沒有力氣，砍不動。

外婆是小腳，怎么能上梯子？我堅決沒有讓她上梯子，我爬上樹，選了兩個砍得動的，還在生長著的樹疙瘩。

外婆在樹下拾起我砍下的樹疙瘩，高興得連連夸我：

“我乖乖長大了，我在享福了。”

一直以來，白天和黑夜，我都被楓香樹和小小姑娘樣的外婆包圍，包圍我成長的童年和少年。

以后，我離開了我有楓香樹的村子。

外婆在她98歲高齡時無疾而終，一口楓香木做的棺材，葬她在有楓香樹的山坡上。

5.12大地震時，我回來看到的村子是瓦礫遍地的廢墟，村子頭那四棵楓香樹，也不見了蹤影。

終于爬上安葬外婆的墳地的山坡，看著垮塌滑坡的四周山體，我心里格外的焦急，可外婆的墓竟然在四方垮塌滑坡的山坳中沒有絲毫損壞，萬幸啊！想到外婆，看到我時，她一定會拐著小腳，高興地大叫著：

“乖乖來了，我乖乖長大了，我享福了！”她還是那個小小姑娘的外婆，笑容還是那么甜甜的、純潔、善良......我的的淚卻冰涼滾滾而落......外婆，請原諒我沒有你的堅強和你甜甜的笑容。

六

今天，我把漂泊的腳又停留在楓香樹村。

楓香樹村讓我驚訝，讓我不敢辨認，有那么一刻，我懷疑我走錯了地方，我懷疑我是在夢中。

干凈寬敞的青石板街道，漂亮的別墅式樓房，我不敢相信這就是遭受了地震災難的楓香樹村，如今，廣東省東莞市將它建成了這么美麗的精品旅游村寨。

在浩蕩的時間里，我沉思般靜立的還是一棵樹——楓香樹。楓香樹見證了我故鄉村莊的清寂與黯淡，明亮和喜悅。

大愛，是無言的。endprint