科學(xué)藝術(shù)家

牧陽(yáng)

公式、材料、元素 or線條、色彩、形象，尋找規(guī)律 or跳脫規(guī)律，客觀嚴(yán)謹(jǐn)or 感性飛揚(yáng)……長(zhǎng)久以來(lái)，科學(xué)家和藝術(shù)家之間的區(qū)別是如此的明顯，但現(xiàn)在，一群既科學(xué)又藝術(shù)的人出現(xiàn)了，他們可以既是植物分類學(xué)家又是畫家，既是計(jì)算機(jī)程序員又是建筑設(shè)計(jì)師，既是天文學(xué)家又是攝影師……他們重新劃分了科學(xué)和藝術(shù)的界限，甚至將其消弭。

TIPS

怎樣開始學(xué)植物科學(xué)畫？

選一本你最感興趣的植物圖譜，逐頁(yè)臨摹。

植物畫師：還原草木的靈魂?

果殼網(wǎng)上有人提問(wèn)：在攝影技術(shù)已經(jīng)如此普及的時(shí)代，為什么手繪動(dòng)植物之類的科學(xué)繪畫還在流行？植物畫師給出的答案是，“人手繪出的線條，不僅畫出植物的外表，更要還原它們的靈魂”。

在中科院植物所標(biāo)本館4樓見到孫英寶的時(shí)候，他正在一張A4大小的硫酸紙上描“黑點(diǎn)”，這些黑點(diǎn)將最終組成樓梯草的雌花序、雄莖、雄花莖苞片、雌花蕊等，他的身邊還有一臺(tái)顯微鏡、一支鉛筆和一支“小鋼筆”，這就是他完成畫作的全部工具。懂植物分類、會(huì)解剖植物、會(huì)畫畫是成為植物科學(xué)畫師必備的條件，在這些條件的限制下，國(guó)內(nèi)目前像孫英寶這樣的植物科學(xué)畫師只有十幾位。

無(wú)限靠近它的美

說(shuō)起植物繪畫，達(dá)·芬奇1478年畫在圣母發(fā)間的花兒已是經(jīng)典。意大利和佛蘭德斯地區(qū)的畫家們都是精湛的畫花人，只不過(guò)那時(shí)花是點(diǎn)綴，并非主角。隨著地理大發(fā)現(xiàn)的推進(jìn)，歐洲人對(duì)植物科學(xué)興趣漸濃。畫家、科學(xué)家、探險(xiǎn)家、傳教士都能動(dòng)手畫下植物新種，并開始用美麗的植物繪畫裝飾室內(nèi)。

1779年，倫敦人威廉·柯蒂斯創(chuàng)建倫敦植物園，寫出了世界上第一部關(guān)于城市自然的書《倫敦植物》。1787年，他與英國(guó)皇家植物園合作出版《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，這本雜志以手工著色的銅板植物畫聞名，源源不斷地提供世界上最好的植物科學(xué)插畫。在國(guó)內(nèi)某植物標(biāo)本資料室內(nèi)依然保存著這本當(dāng)年全世界最美的雜志，雖然已經(jīng)過(guò)去兩百多年，但《柯蒂斯植物學(xué)雜志》里的插圖依然鮮艷。細(xì)看每一種植物，由畫家細(xì)致線描再施以淡彩，不知花費(fèi)多少工夫。這些精心記錄的自然美，凝固的不僅是植物學(xué)知識(shí)，還有歐洲人三百年的風(fēng)尚。

幾百年以來(lái)，植物繪畫師一直在科學(xué)和藝術(shù)之間尋求最佳平衡點(diǎn)。在職業(yè)植物畫師孫英寶筆下，植物以精確為美，對(duì)外表精準(zhǔn)的還原，才能捕捉到其內(nèi)在美麗的靈魂。

和普通植物插畫師 “什么好看就畫什么”的隨性不同，孫英寶強(qiáng)調(diào)，“植物科學(xué)畫是緊跟著植物分類走的。”所以，植物分類學(xué)是孫英寶成為畫師之前必須掌握的理論知識(shí)。有的畫師只畫一種植物，比如中科院植物所有專門畫苔蘚的老師，一畫就是十幾年。另外，對(duì)于花序、雄蕊苞片、葉片上的絨毛等等一株植物所具備的元素，畫師不能跨越真實(shí)，只能借助肉眼和顯微鏡還原。“植物本來(lái)就那么神秘莫測(cè)，畫師能做的只是無(wú)限靠近它的美。”孫英寶這樣定義這份工作。

精準(zhǔn)和寫意之間的藝術(shù)

已經(jīng)畫了近二十年植物的孫英寶在面對(duì)新的植物“模特”時(shí)，仍保持著初學(xué)者的謹(jǐn)慎。拿樓梯草來(lái)說(shuō)，在外行看來(lái)，用兩條平行線就能畫出的花莖，在孫英寶這里卻得經(jīng)過(guò)五六道工序。首先得取一部分花莖解剖，然后放到顯微鏡下觀察內(nèi)部結(jié)構(gòu)，再用0.3粗細(xì)的HB自動(dòng)鉛筆作畫，之后標(biāo)上長(zhǎng)和寬的比例尺，最后再進(jìn)行校對(duì)。樓梯草葉片上的每根絨毛都不能錯(cuò)位，花亭上的每處褶皺都不能忽略。如果解剖一段花莖，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)不夠清晰，就得解剖好幾段。

怎樣在精準(zhǔn)和寫意之間尋找植物之美，是孫英寶每次畫畫時(shí)都要推敲再三的問(wèn)題。在植物科學(xué)畫師看來(lái)，他們的畫筆勝過(guò)幾千萬(wàn)像素的單反相機(jī)，相機(jī)只能捕捉植物生長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)片段。想要把發(fā)芽期、花期等不同時(shí)期的特征擺在一起，或是展現(xiàn)放大400倍的苔蘚上的絨毛這些微觀細(xì)節(jié)，都得靠他們的畫筆。

孫英寶剛剛完成了《手繪瀕危植物》叢書，自從植物手繪的小清新之風(fēng)流行起來(lái)后，孫英寶也成了手繪界的名人。但是多數(shù)人找他學(xué)藝的人連最基礎(chǔ)的“描圖譜”作業(yè)都沒有交回來(lái)，更別說(shuō)解剖、描繪花蕊這樣瑣細(xì)的活了。對(duì)于孫英寶來(lái)說(shuō)，收個(gè)耐心的徒弟，是眼下自己最迫切的愿望。

算法建筑設(shè)計(jì)師：住在裝置藝術(shù)里

當(dāng)年勒·柯布西耶所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義建筑，成了當(dāng)今城市的龐大主體。在大規(guī)模滿足居住需要的同時(shí)，鋼筋水泥森林里的蜂巢式房間，卻總讓人聯(lián)想起禁錮靈魂的小匣子。在華匯設(shè)計(jì)北京分公司的建筑設(shè)計(jì)師王鹿鳴眼里，建筑的形態(tài)可以是有弧度的、如流水狀的、柔美的……總之，建筑既要賞心悅目，居住其中的人又能感受到來(lái)自自然光線、微風(fēng)、溫暖氣流的瀠繞。如何把這種如裝置藝術(shù)般的設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，“算法建筑”給了我們一份近乎完美的答卷。

炫美精準(zhǔn)的藝術(shù)

在城鎮(zhèn)上風(fēng)處的15畝地上，建造一座280層的超高層建筑，要求外立面最大程度地自然采光，但不影響散熱、通風(fēng)和視線。現(xiàn)在有三種設(shè)計(jì)方法可以解決問(wèn)題：有幾十年工作經(jīng)驗(yàn)的建筑師靠直覺交出一份設(shè)計(jì)任務(wù)書，接下來(lái)便投身于一堆圖紙之中;或是相關(guān)數(shù)據(jù)輸入計(jì)算機(jī)，它會(huì)告訴你一堆符合邏輯的設(shè)計(jì)方案;還有一種方法，也就是王鹿鳴使用的方法——利用智能算法，結(jié)合數(shù)據(jù)，不斷優(yōu)化、精確設(shè)計(jì)方案，比如穹頂狀曲面的垂直切線、177層外立面窗戶開闔的角度等等。王鹿鳴要做的，是選擇一個(gè)更符合人類居住習(xí)慣的最佳方案，這就是“算法建筑”（Algorithmic Architecture），即利用人腦的設(shè)計(jì)和計(jì)算機(jī)演算大量參數(shù)來(lái)確定結(jié)構(gòu)的最優(yōu)形狀的過(guò)程。設(shè)計(jì)師將該建筑的限制條件與參數(shù)納入考量范圍，人機(jī)互動(dòng)會(huì)計(jì)算出最理想的建筑形態(tài)。endprint

這類建筑的外形，往往是分形，折疊、褶皺等看似沒有規(guī)律的精妙幾何體。在普通人眼里，它們看上去就像是一個(gè)巨大又炫美的裝置藝術(shù)。每一處建筑功能、每一個(gè)角落的采光效果和視線、每一層樓的附體弧度，在設(shè)計(jì)師的精準(zhǔn)把控下，最大程度地結(jié)合自然的地理優(yōu)勢(shì)，并且照顧到居住者的感受;人們從工作區(qū)走到休閑區(qū)，上樓或者下樓，從任何角度都可以享受到自然光線和室外景觀——在專業(yè)建筑師王鹿鳴眼里，這才是符合人性的建筑形態(tài)。

城市樹精靈

2014年下半年，德國(guó)施瓦本格明德園藝展覽館的圖片在網(wǎng)上走紅。展覽館的外表看起來(lái)就像是一個(gè)花生殼與蜂巢的混合物。要不是有計(jì)算化設(shè)計(jì)與機(jī)器化制造技術(shù)，這座看似裝置藝術(shù)的“怪”建筑肯定造不出來(lái)。因?yàn)樗跊]有梁柱支撐的情況下，搭出了漂亮的薄壁屋頂，而且使用了最少的木質(zhì)材料，并且給予了人們完美的視覺體驗(yàn)及空間舒適感，在王鹿鳴看來(lái)，這就是“算法建筑”在現(xiàn)實(shí)中的美好體現(xiàn)。

每位建筑師對(duì)“算法建筑”的意義都有不同的理解，王鹿鳴的理解理性和感性交織：“一個(gè)建筑物所承載的意義太多”，包括建筑師自己的對(duì)美的體驗(yàn)與捕捉力、生態(tài)環(huán)境和歷史文化。近年來(lái)，越來(lái)越多的設(shè)計(jì)師掙脫出勒·柯布西耶所倡導(dǎo)的現(xiàn)代主義建筑桎梏，開始思考如何設(shè)計(jì)出既有無(wú)限創(chuàng)意又炫美的建筑，不僅讓建筑實(shí)現(xiàn)盡可能多的功能，更要包容更多的元素。

在王鹿鳴的作品中，任何材料都可以成為設(shè)計(jì)元素，比如光、繩索、樹等等。她曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)“樹精靈”概念作品，這是一個(gè)兼具建筑元素和藝術(shù)氣息的裝置作品，王鹿鳴在一片樹林中裝置了可以發(fā)光的“精靈”，這些“精靈”借由無(wú)線通訊技術(shù)跟每一位路人互動(dòng)——聽上去就像是好萊塢大片《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里面的萌樹人一樣。

未來(lái)，王鹿鳴希望能夠在國(guó)內(nèi)推廣這種兼具了藝術(shù)與實(shí)用的美好建筑。對(duì)于在荷蘭著名的事務(wù)所UNstudio工作過(guò)多年的王鹿鳴來(lái)說(shuō)，先鋒的科技正在將建筑帶入現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)理想國(guó)。

TIPS?

怎樣感受建筑中的藝術(shù)？

不同的材料會(huì)給你不同的感覺，每一塊磚都有自己想表達(dá)的東西。木頭溫暖、玻璃輕盈、磚石樸實(shí)有雕塑感……你不僅僅需要用眼睛去看，還需要用手去觸摸感受它們的質(zhì)感，體會(huì)一下設(shè)計(jì)師使用這種材料想給你表達(dá)什么樣的一種愛意。

星體攝影師：跟小行星賽跑

只有試過(guò)徹夜等待小行星出現(xiàn)的興奮，體會(huì)過(guò)黑暗之中的細(xì)微變化，目睹過(guò)稍縱即逝的流星，看見過(guò)璀璨的銀河，才能體會(huì)到宇宙的大美。

在國(guó)內(nèi)一水兒的星體拍攝愛好者里，朱進(jìn)是唯一擁有以自己名字命名的行星的天體專家。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，到全球各地的觀星點(diǎn)去捕捉來(lái)自宇宙蒼穹之外的小行星身影，是一件迷人的事。在攝影界走紅之前，他一直待在中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究天體，研究課題包括防止小行星撞上地球。酷炫的背景讓朱進(jìn)成了國(guó)內(nèi)拍攝小行星者中真正的專家，不僅在于技術(shù)，更在于專業(yè)。平時(shí)他還要抽空給民間攝影愛好者普及知識(shí)，讓他們相信自己捕捉到的UFO、超新星爆發(fā)其實(shí)只是發(fā)光的風(fēng)箏或者飛機(jī)，甚至是人們放的孔明燈。

追逐宇宙的大美

在朱進(jìn)的辦公桌上，攤滿了各種各樣的天文書籍、地球儀、月球儀以及讓人眼花繚亂的各種天文模型。一邊的地上平常會(huì)堆放著雙肩背、登山鞋或運(yùn)動(dòng)鞋，還有望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)、三腳架等裝備，隨時(shí)可以出發(fā)去追星。網(wǎng)上有人這樣形容朱進(jìn)的辦公室：“什么時(shí)候都像剛從外地回來(lái)，或者正要出發(fā)去外地的樣子。”

2013年3月，一顆編號(hào)為C/2011 L4的非周期大彗星過(guò)近日點(diǎn)，引發(fā)了國(guó)內(nèi)星體愛好者們的強(qiáng)烈興趣，作為資深“追星族”的朱進(jìn)自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)。3月10日中午，朱進(jìn)抵達(dá)云南麗江高美古觀測(cè)基地，但天不作美，盡管已經(jīng)到達(dá)了海拔三千多米的高地，因受到霧霾影響，他仍未能觀測(cè)到這顆彗星。3月12日，在從麗江回北京的飛機(jī)上，朱進(jìn)特地提前挑選了左側(cè)靠窗的座位，準(zhǔn)備在飛機(jī)上拍下這顆彗星的照片。沒有想到的是，太陽(yáng)剛剛沉入地平線不久，機(jī)長(zhǎng)就開始廣播“飛機(jī)過(guò)半小時(shí)就要降落”。這趟航班居然比預(yù)計(jì)的到達(dá)時(shí)間早了一個(gè)小時(shí)落地，導(dǎo)致朱進(jìn)錯(cuò)過(guò)了拍攝時(shí)間。3月13日，朱進(jìn)又和一批天文愛好者一起驅(qū)車趕到中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)興隆基地，終于在日落之后在海拔900米的山頂拍到了這顆彗星。

朱進(jìn)在微博上上傳了這次拍攝的彗星照片，微博上的十幾萬(wàn)粉絲全程關(guān)注了這場(chǎng)追星之旅。不少網(wǎng)友在評(píng)論中感謝朱進(jìn)讓自己參與到這次與宇宙蒼穹來(lái)客的邂逅之旅。朱進(jìn)覺得，靠微博來(lái)體驗(yàn)追星過(guò)程是不夠過(guò)癮的，只有試過(guò)徹夜等待星體出現(xiàn)的興奮，體會(huì)過(guò)黑暗之中的細(xì)微變化，目睹過(guò)稍縱即逝的流星，看見過(guò)璀璨的銀河，才能體會(huì)到宇宙的大美。

在黑夜里抬起頭

“想學(xué)天體攝影，不用猶豫，第一步要做的就是在黑夜里抬起頭。”對(duì)于每個(gè)表現(xiàn)出對(duì)天體攝影或天文表現(xiàn)出興趣的普通人，朱進(jìn)都會(huì)熱心的鼓動(dòng)對(duì)方。“在城市觀天象其實(shí)很簡(jiǎn)單，趕上好天驅(qū)車到郊區(qū)，找個(gè)高點(diǎn)兒的地方，就能感受星空中燦燦星河的浩瀚和美麗。”

朱進(jìn)的微信朋友圈和微博全部都是各種天文現(xiàn)象的預(yù)告，和拍攝各種天文景象的信息，他既用專業(yè)的科學(xué)知識(shí)為眾人解讀，也用鏡頭和快門為大家捕捉，有關(guān)天文，朱進(jìn)用又科學(xué)又美學(xué)的視角，比旁人總是看得更透一點(diǎn)。

深諳星空之美的朱進(jìn)最希望都市人，晚上能多抬頭看看星星。在朱進(jìn)看來(lái)，天文是最不關(guān)心地球上現(xiàn)實(shí)生活的學(xué)科。多看看星星，能夠讓人多點(diǎn)超脫現(xiàn)實(shí)的輕松，多點(diǎn)孩子般的天真氣息。

TIPS?

怎樣拍攝星空？

做好前期準(zhǔn)備，包括查天氣、查星圖（看月出月落時(shí)間等，月光對(duì)星空的拍攝影響非常大。有月亮?xí)r地面會(huì)被照得很亮）、準(zhǔn)備食物、準(zhǔn)備御寒衣物、野外準(zhǔn)備好手電、準(zhǔn)備好單反相機(jī)+廣角鏡頭、三腳架、快門線等器材。最后一點(diǎn)，千萬(wàn)別半途睡著。endprint