看不清這個男人，杜家毅

文/張雨虹 編輯/馬瑩倩

看不清這個男人，杜家毅

文/張雨虹 編輯/馬瑩倩

距離《轉山》把圣山雪域的艷陽和云絮投映在人們的心上已經過去了4年，沉寂了許久的杜家毅伴著院里的鳥鳴聲，此刻正靜靜地坐在他自己的工作室里。面前這個身著長袍的男人似乎經歷了一場蛻變，渾身透著一股經歷滄桑而形成的成熟男人的氣息。交談間，印象最深的是他說的一句話：“你要認真地、仔細地看清楚這個世界”。那杜家毅這個男人，如何才能看清呢？

巷弄里的上海男人

上海人杜家毅在19歲那年獨闖北京，一路輾轉流離，他做過演員、編劇、導演、制片人等職業。我們很難給他一個準確的定位，如果硬要給他貼上一個熟悉的標簽的話，那大概就是“新生代導演”了，因為他執導了《轉山》。但當談及對自己身份的認同時，他似乎并不喜歡那些“頭銜”，他自我調侃道：“我就是一個上海小赤佬。”

杜家毅的工作室很有特色。深深的弄巷里，一扇銹跡斑斑的大門和一個虛掩的白色信箱就是工作室的門面。二樓的陽臺曬著幾件中式汗衫，三樓似乎還住著他的鄰居。在交談過程中有那么幾秒鐘他會停下來，頓了一會兒再接著說，“你聽，住在三樓的走下來了。”杜家毅很在乎這些生活的細節，就像他對自己的生活，也始終保持著自己的節奏，比如：會先泡杯茶，再跟你慢慢聊他最近的生活。他不在意把工作和生活混為一談，對他而言，生活在某種程度上更甚于工作。

即將步入不惑之年的杜家毅，在前幾年回到了家鄉上海。用他自己的話說，這次他回來了就不打算再走了。他決定在這個工作室里看書、養鳥、交友，發展一個新的自我，而這個“新我”最終選擇了“落葉歸根”。和大多數典型的老上海人一樣，杜家毅喜歡養鳥，喜歡和花草魚蟲打交道，喜歡中午喝完粥后來點黃泥螺，還喜歡和朋友在下午找個地方小酌幾杯嘮嘮嗑，在半夜兩點因為肚子餓了就出去吃碗面。他把上海詮釋成了另一種形態，一種存在于小巷里的上海。

電影導演涉足廣告片已經不是新鮮事了，回到家鄉后的杜家毅也創作了他人生中的第一部廣告片—《偏向風雨行》。之所以選擇在上海拍攝，也是因為這和他私底下的生活很有關系，他相信：不必去遠方，家鄉也有別處生活，在城市里也可以發現一些不一樣的東西。

在這部作品里，從頭到尾都能嗅到梅雨的氣味，他說這就是上海的味道。上海給了他一種“偏向風雨行”的感覺，而這正是新作品的創作靈感。在杜家毅的記憶里上海多雨，而且常刮風。但他很難說清作品的主旨是什么，“我就是一個很喜歡感受的人，你看我平時也不開車，我比較愛走路，愛騎自行車。一切都是源自于自己對城市的感受。它是說不出來的感覺，它也沒有那么高的立意。每個人的感受都不一樣，有的人乘公交車都像在乘勞斯萊斯。其實是人的心態決定了一切。所以每個人看這個片子都會有不一樣的感受。”

導演的魔法

將一個導演和他的作品掛鉤，已經成了觀眾了解導演的一種途徑，甚至這種方法還被文藝理論家稱為社會分析法。但杜家毅卻否定了這種說法，他認為每個導演都是普通人，只有在作為導演的那一刻，結合了天時地利人和，才能拍攝出當時想要的電影。在他眼里，導演就好似一個魔法師，像哈利·波特一樣，而他在現場拍攝的魔力就是“連狗都聽我的”，“拍攝廣告片那天，很多人看到狗就：‘導演，這怎么辦啊？’但是，它就演好了。所以我覺得在那個時刻我是有魔法的，一位好的導演就是能創造屬于他的魔法時刻。”

哈利有一根魔法棒，杜家毅也有一根，可以隨他的心意揮動，并釋放一種名為“情感”的魔法。在他心里，雖然影視作品的拍攝都需要一定的技巧，但他更注重情感的注入與傳遞，而“技巧和情感是不矛盾的”。當技巧與情感共同作用，當冰與火相互交融，將帶來的是一場前所未有的視聽盛宴，這種魔法影響了《轉山》，也影響了《偏向風雨行》。作為一個有雄心把類型片元素融入廣告的導演，這次的作品僅是小試牛刀。在杜家毅看來，但凡是“用畫面說話的”都是一種導演和觀眾交流的方式，“它本身就是一個短小精悍稍縱即逝的東西，它的目的在于讓人在心目中產生一定的想法，達到這一點我就滿足了。”無論是作為電影導演還是作為廣告片導演，我們都可以毫無質疑地給杜家毅貼上“人文風”的標簽。

我想要的是純粹

在《轉山》的映后見面會上，杜家毅曾如此詮釋自己的作品，“晚年間回想起來，我也有了驕傲的資本，因為我拍攝了一部有誠意的電影。”經歷了這些年，大概唯一不變的就是他的誠意和純粹了。

很多影迷因為《轉山》堅定了在平凡中尋找夢想的決心，而杜家毅卻說已經不再那么看重自己的夢想了，就像片中的書豪為了完成意外去世的哥哥書偉的夢而踏上了去西藏的騎行之路，他現在更傾向于把別人的夢想當成自己的。“好像這樣更快樂一些”，他這么說。有別于《偏向風雨行》中鼓勵青年人“明知山有虎，偏向虎山行”的精神，杜家毅個人更傾向順其自然，“思考如何戰勝風雨，這其實沒有太大的意義。真正的意義在于你有沒有生活在風雨里，一個人最終能不能獲得自己想要的所謂的成功，我覺得和風雨給他的歷練有關系。”當然，這兩者的不同其實只是人生不同階段的體悟罷了。

我們很難去了解杜家毅的生活，他不常更新微博，更喜歡翻閱報紙。面對紛擾的娛樂圈，杜家毅顯得越發沉靜。他說：“導演只是我的工作，現在比起工作，生活更能勾起我的興趣。”如果用一個詞來形容他眼下的生活，那就是隨遇而安。杜家毅有過一段極為叛逆的時光，想起那段經歷，他自己感嘆：“人生的平靜會被突如其來的意外打破。你的人生不是你想的那樣，你會被生活掌控，但這不意味著你要向現實屈服。這就和拍東西一樣，我在拍的時候不會想我要拍得多好，因為你想拍，但不一定能拍好。中國有句老話叫“無心插柳柳成蔭”。只要你用心了，把你的精神放在工作的那一刻，你的工作就會出色。”

當被問到日后是否還會為了拍片去融資時，杜家毅搖了搖頭，“原來我會先融資，然后去拍片。但現在不會了，我學會了等待，我學會了讓自己更成熟一點再去拍東西，我學會了一切順其自然，過一種簡單的生活。”對于他來說，成熟意味著學會欣賞，學會欣賞一臺電腦、一碗茶、一座城市。而簡單就是，吃飯的時候你能不能對那碗飯認真一點，其中的關鍵在于你能否投入一百二十份真心去和它交流。曾經激情澎湃的年輕導演不見了，面前的杜家毅開玩笑地說，自己還盼望著中年危機快點到來。不知道經歷中年危機后的他在未來又會有怎樣的心境？