丈量庫布里克

文/ 聶偉

丈量庫布里克

文/ 聶偉

著名學者、教授

專業(yè)影迷與批評家、上海大學影視學院副院長

代表著作：《華語電影與泛亞實踐》《文學都市與影像民間》 等

庫布里克的電影宛若世上一種特異的物種在游蕩，喜歡的人不舍晝夜地瘋狂追隨，不喜歡的人無論怎樣勉強自己都找不到感覺。就像女作家崔西.雪佛蘭在TED演講時說的俏皮話，“承認吧，大部分人站在博物館名畫前的感覺就是—不知所措?！?/p>

庫布里克也一樣，不知有多少觀眾抱怨《2001：太空漫游》：為什么？足足五分鐘的開幕黑場是為了測試電影院的放映設(shè)備？還是為了考驗工業(yè)時代觀眾們所剩無幾的耐心？甚至專業(yè)的影評人士也噤口不言，直到出現(xiàn)一個石破天驚的解釋：什么黑幕、黑場，分明就是影片中最為關(guān)鍵的、擁有啟迪生物智能靈力的黑石！至此，人們?nèi)鐗舫跣眩珗?zhí)的庫布里克又一次成功玩弄了視覺的花招，讓觀者的眼睛看到奇異幻象，內(nèi)心澎湃，卻不知從何說起。即便是他的鐵桿粉絲克里斯托弗.諾蘭也只能含糊地承認：唯一，庫布里克是獨一無二的；純粹，《2001：太空漫游》是一真正純粹的電影。

究竟是何方神圣教育出了如此偉大的導演，促成了不被商業(yè)同化吞噬的純電影？沒有電影學院，甚至沒有什么大學背景，17歲就開始以攝影師謀生的庫布里克從未接受過哪怕一天的專業(yè)培訓，養(yǎng)育他的是遍布紐約的藝術(shù)宮、博物館。青年時期他追看城市里放映過的每一部電影，包括爛片。對于優(yōu)秀影片，他的朋友回憶說，“庫布里克研究電影無聲部分的講述方式”；……