芭茅情思

◆ 孫青松

芭茅情思

◆ 孫青松

又是一年中秋時節，芭茅抽穗如花，也抽出我綿綿的芭茅情思。

芭茅是多年生野生濕地禾本植物，在河灘、溝邊、濕地自生、自長、自花、自果；它至今未獲進入人工“植物園”的資格，也未被移植城市作綠化“元素”，一直在鄉野堅守，守成鄉村秋天的獨特風景線。我小時候在鄉村老家生活，缺吃少燒，去野地荒坡上拾柴禾是一項重要家庭勞務。田野里芭茅那放射狀的桿葉造形，如錦似帛的長穗子，在我心中留下了美好的印象。中秋時候，野溝里的芭茅抽穗了，灰白、粉紅、淡紅錯雜輝映，色彩斑斕，一枝枝溫馨舒展，一束束暗香浮動。它們靜時如綢絲，像馬鬃，清爽柔軟；動時似錦旗，若雀翎，飄逸而美麗。我和伙伴們總是一邊賞花，一邊抽些嫩穗，津津有味地嚼食又軟又甜的稈髓。晚秋時候，芭茅風干了，我將芭茅莛子崴斷，拿回家讓母親扎成鐵鍋蓋子；又用鐮刀收割干透的長條形芭茅葉子，扎成葉捆，背回去讓父親蓋草房。有時候，也刨芭茅根子當灶房柴禾。隆冬時節，燒荒人則將參差不齊的芭茅殘余點燃，燒成團團篝火，演出深冬燒荒的“壓軸”節目。

盡管芭茅年年被人們肆意地抽穗、砍伐、刨根、野燒，從來沒有誰去關愛它，但它仍舊年年發芽、生長、開花、結果，若無其事一樣，這著實讓我驚奇！后來，由于我忙于考學和工作，又定居縣城多年，那曾經讓我心動的鄉野芭茅，漸漸從我的心目中隱退了。

二00五年秋，因蒙冤之故我害了一場大病，眼底出血，視力嚴重下降，視物昏花，住醫院兩個月。9月下旬，我出院在家賦閑，心灰意冷。為了化解心中的郁悶，我獨自一人出城到野外散心。距鎮平縣城五里遠的東坡地里，有條長滿芭茅的老溝南北橫亙著；鮮艷的芭茅穗似彩旗在秋風中招展，好像在熱情地召喚我。我不由自主地向它靠攏，投入老溝溫暖的懷抱。

這條老溝實際上是一條溪流，當地人稱它為“東溝”；我覺得此稱呼不貼切，暗自給它起名“芭茅溝”。溪流自北向南流去，弄不清它北邊的源頭何在，也說不準它南下歸宿何處。溪流水量不大，以兩米多的寬度在溝底淙淙流淌；溝床挺寬，約有七八丈；溝也怪深，概一丈五尺余。據此，我猜想這老溝定是飽經滔滔洪水沖刷和洗禮，否則，何以有這樣的寬度和深度？老溝蜿蜒南下，保持著天然的走勢；每走一程，便形成一個鍋形的水潭，創建一個魚鱉的家園。水面上不時泛起的小渾兒，便是我上述判斷的明證。兩邊溝坡上生長著極茂盛的野芭茅，一墩一墩，一叢一叢，間隔丈余，連續成行成林。每墩芭茅的輪廓都呈放射狀，發散著原始植物的野性。六七尺長的披針形綠葉子，以鋸齒般銳利的緣線，護衛著頂生的圓錐形花序。正是中秋時節，芭茅風華正茂，引人入勝。芭茅的根深扎于溝坡上，盤桓合抱，固土守堤；芭茅的花實際上就是穗子，顏色大同而小異，呈現出棕紅、黃褐、粉紅的駿馬鬃毛色澤，怡神養目。我順著芭茅溝的岸路緩緩而行，一墩一墩地瀏覽，一叢一叢地心語。燦爛的秋陽下，芭茅長穗柔曼飄逸；清涼的秋風中，芭茅長葉瑟瑟微響，構建出古典的“溝沿風光”。芭茅葉叢穗間有些許螞蚱蟄伏，守望不久即逝的秋光；草叢里蟋蟀嚶嚶吟唱，抒發淡淡的哀怨。我情不自禁地觸摸芭茅的葉與穗，如同觸摸童年時放牧的山羊的絨毛；愛撫低調的螞蚱和蟋蟀，好像愛撫少時的寵物貓和狗。這芭茅溝的風光，比我年少時好多了。這是理所當然的結論——在農民生活日益富裕的今天，煤球與液化氣成了農家主要的燃料，沒人挖芭茅根當柴燒了；鋁鍋代替了鐵鍋，沒人崴芭茅莛子扎鍋蓋了；平房代替了草房，沒人割芭茅葉子繕房子了。芭茅們不再遭受農人的“禍害”，趕上了自由自在生長的好時光，所以才呈現出這欣欣向榮的動人景觀啊！

芭茅墩之外的溝坡上，生長著茅草、葛芭草、苜蓿草之類的野草，而數茅草數量最多；水中泥地則生長著蘆葦、荻草、毛拉穗這些典型的濕地植物，營造出濃厚的野外風光氛圍。綜合起來觀賞，可發現這些野生濕地植物的趣味——茅草比之芭茅，若貓比之老虎，類似也：兩者的葉子都是淡綠色長條披針形，只不過葉子長短懸殊而已；兩者的花序都是頂生，花敗后潔白通透若絲如棉。芭茅與荻草、蘆葦、毛拉穗，也有極相似的屬性：它們皆依溝河而生，喜歡臨水而居，都在中秋時放花，是正宗的濕地禾木植物。我認定它們是“姊妹草”——芭茅是大姐，荻草和蘆葦、毛拉穗是三個妹妹。概因偏僻荒蕪之故吧，這芭茅溝奇跡般保存著原生態風貌，給經典水生植物提供良好的生長小環境；而芭茅則引領著茅草、蘆葦、毛拉穗，固守著老溝的天然領地，默默呵護著清純的溪水，造就黃淮流域的旱地“溝岸風光”。不知道老溝形成于何年，遭遇了多少洪水的洗禮，它至今依然在鄉野荒坡陳列如故，發揮著分流泄洪的排水功能，養育水中的魚鱉，滋養著芭茅為首的濕地植物；也不曉得芭茅誕生于哪歲，經歷過多少風雪的洗禮，它現在依然守護著荒郊野外的這條老溝，生生不息，頑強遺傳著濕地植物生命的密碼。無論遭受人世間多少的冷暖、關愛或失落，芭茅和老溝依舊相廝相守，不離不棄，相互陪伴，演繹成鄉野風光的經典，叫我怎能不贊嘆？讓我如何不流連？在芭茅溝這清寂的鄉野里，我“虛度”著難忘的一段年華，慢慢消散著胸中積郁的滿腔怒火，下降的視力奇跡般地恢復……

芭茅溝啊，就是這樣以它一方古樸的凈土，收留了從滾滾紅塵中逃遁的我；以它遠離傾軋與喧囂的寧靜，撫慰我委屈而彷徨的心靈；以它美麗的芭茅花，怡養我患重疾的眼晴；以它世外桃源般的小天地，庇護我失落的心，容我在它的境界里自言自語、自歌自吟。芭茅溝啊，你是我靈魂棲息過的溫暖港灣，我在你這里療養好了我心靈和肉體的內傷；你是我人生的重要驛站，我在你這里韜光養晦后又滿懷信心地啟航……沒有你——芭茅溝，我誰與歸？我誰與訴？我誰與哭？

二00六年春，我客居內鄉，開始了異地工作新生活，揭開了人生嶄新的一頁。

由于魂牽夢繞的“芭茅情思”，我年年在秋天“芭茅花開”時節，回鎮平故鄉看望我一往情深的芭茅溝。我常常孤獨地漫步于蜿蜒的溝沿小路，徜徉于夾溝滿坡的芭茅叢中，追憶那段心酸的經歷，回味那段苦澀的歲月，感嘆變幻莫測的人生。我又用照相機多角度拍下流光溢彩的芭茅風姿，定格這別有風味的老溝風貌，把它們永遠鎖定在我記憶的相冊里;還是由于這割舍不斷的“芭茅情思”，我年年在秋季“芭茅花開”之際，自駕郊游，順著內鄉母親河——湍河沿岸上下求索，探尋芭茅，觀賞芭茅，思量芭茅，沒完沒了——無論河灘上孤植、群植，還是堤岸上叢植、行植的芭茅，都是我追逐的對象，心醉的風物……

清明抒懷

從遙遙的東周遠道而來，從唐詩的墨香中凄美走來，是你么，清明？

從歸燕的雙翼上飛來，從江舟的白帆上泊來，從藍天的白云上飄來，是你么，清明？

多么怡神的名稱呵，清明！提起這個名稱，便會聯想到碧玉般的湖水，以及湖水中倒影的青山和綠樹，還有那行上青天的白鷺，啼唱翠柳的那兩個黃鸝。青綠的色素刷新天地，刷新瞳仁；清澈的春水洗凈萬物，洗凈心靈。“清明”，是這個時令的標簽。

多么神奇的時節呵，清明！應是上帝的號令吧，腐朽的百草這時不約而同地復活；該是尊神的旨意吧，木然的枯枝此時奇跡般地吐綠。托舉著空殼“胎盤”的向日葵嫩芽，宣示著生命的沖動；穿越石縫磚隙的爬墻虎秧苗，勃發著青春的活力。這個時節，坐在草地上，閱讀作家朱自清的名作《春》，再合宜不過。莊稼在生長，蔬菜在生長，野草也在生長。有土壤的地方，就有生長；有生長的地方，就有風景。“生長”，是這個時節的主題。

多么傷感的節氣呵，清明！“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。”杜牧的詩句吟誦多少代了，依然潮濕人心。清明雨呵，傷心雨！滄海桑田幾千年了，依舊如期而降，不曾失約。鄉野的墳前，傳承著掃墓的舊習，翻燒的紙錢里升騰多少孝子的追憶；都市的街口，翻新了祭祖的版本，焚香的青煙中纏繞幾多游子的思念。

多么浪漫的日子，清明！去河邊吧，看紅掌撥清波，觀長河落日圓，把良辰美景“內存”于心目中；去地頭吧，挖幾株蒲公英，采幾朵紫丁花，將早春的消息帶回家里。蕩秋千吧，蕩去煩憂晦氣；放風箏吧，放飛斑斕的夢；去遠游吧，煙花三月，我們正好下揚州！