“中國人民老朋友”的命運沉浮

在中國的外交辭令中，有一個頗具人情味的政治稱謂，叫作“老朋友”。據考證，這個稱謂的第一次出現是在1956年的《人民日報》，獲得者是加拿大人文幼章。此后，來自123個國家的至少601位外國人，都曾被叫作“中國人民的老朋友”。如今，隨著中國的外交政策走向務實，“老朋友”們逐漸淡出了我們的視野，但他們的故事，卻為我們重新審視那段風云變幻的年代，提供了最全面、最獨特的視角。

老友的代際

提起“中國人民的老朋友”這個熟悉的稱謂，你會想到誰？

也許是白求恩和著名的“3S”——埃德加·斯諾、艾格尼絲·史沫特萊、安娜·路易·斯特朗（3位知名記者兼作家，姓氏恰好都以英文字母S開頭）；也許是名字耳熟能詳的西哈努克親王；也許是基辛格、尼克松；也許是薩馬蘭奇。

這些名字的確都是“中國人民的老朋友”，但同樣的稱呼背后卻是不同的身份和背景。“3S”和白求恩都是第一代“老朋友”的代表。他們在1949年之前來到中國，或是向世界介紹當時還很弱小的中共，或是在戰場救死扶傷。

1949年中共建政之后登場的是第二批“老朋友”。在冷戰的國際局勢下，在國際舞臺上能否“同聲相應，同氣相求”更多成為判斷是否是老友的標準，因此這個時期的“老朋友”大多是社會主義陣營和第三世界國家的領導人，比如柬埔寨的西哈努克親王。

1972年中日建交和基辛格訪華，則標志著另一批為國家友誼破冰的老友出現。他們有的是民間外交使者，比如日本的清水正夫夫婦和他們的松山芭蕾舞團；有的則是政治人物，比如尼克松，這位美國前總統，因為在中美建交中發揮的重要作用，在中國始終享有良好的聲譽。

改革開放之后，第四批老友幫助中國逐步融入世界主流秩序，登上國際舞臺。最典型的例子當屬北京申奧中的功臣薩馬蘭奇。

借助《人民日報》的數據庫，我對“中國人民的老朋友”這個稱呼進行了全面的檢索和研究，最終確定了來自五大洲123個國家的601位老友。以上的代際劃分，正是依據他們的不同身份以及結交友誼的原因所作出的。

實際上，“老朋友”們不僅可以根據時代劃分代際，他們的命運也都隨著時代的變遷而沉浮。

從老友到“間諜”

1949年，中共建政。斯諾這樣的第一代老友自然是歡欣鼓舞，他們在戰爭年代與共產黨的友誼也理應得到回報。然而，歷史跟中國人民的老朋友們開了一個大大的玩笑。本應在共產黨執政后扮演民間外交使者的他們，卻令人難以置信地變成了豬八戒照鏡子——兩頭不是人。

麥卡錫主義、冷戰和“文化大革命”是老友們遭受痛苦的主要緣由，他們成為最孤獨的一批人，在哪里都會被懷疑成“間諜”。

作為史上第一個與中共進行密切接觸，且寫書表示支持的外國記者，斯諾在美國自然成為麥卡錫主義的重點攻擊對象，一些人千方百計要找到他擔任所謂“中國代理人”的證據。聯邦調查局沒有放過對他的監視。1953年，政府特工人員曾以了解斯諾在新聞界的熟人為借口，在斯諾家中與他進行了談話。后來他們報告說：“斯諾先生堅定地指出，他以前從來不是共產黨員，現在仍然不是，將來也絕不會成為共產黨員。”他們的結論是，斯諾的態度“很誠懇，很合作，在整個談話過程中，顯然也很坦率”。

要證明斯諾為共產黨工作的努力顯然是徒勞。作為一名負責任的記者，以及一名信奉獨立思考的自由主義者，斯諾對共產黨的所有判斷都是獨立做出的，他與中共領導人的確曾經走得很近，但卻并沒有喪失獨立性。也就是說，他從來都是在為自己干活，并未將自己出賣給任何一個組織。

然而，也正是因為他對獨立性的堅持，從某種角度看，他成為“不識大體”的人。

最典型的例子是他對蘇聯的態度。顯然，如果他真的是以代理人的身份工作，他應該和中共的觀點保持一致。當時，毛澤東主要關注的是如何消除斯大林對他的懷疑，因此在政策上一邊倒地傾向蘇聯。然而，斯諾卻發出了“不和諧”的聲音。

1949年4月，這位美國記者在《郵報》上發表文章稱：“經過對中國10余年的直接研究，我認為，蘇維埃俄國難以有效地控制具有強烈民族意識的中國共產黨人。”他還說，從長遠看，中國共產黨“不可能也不愿意使中國的民族利益從屬于克里姆林宮的利益”。

當時，南斯拉夫共產黨領導人鐵托正和斯大林鬧翻，斯諾卻不合時宜地對中國也做出了“鐵托式”的判斷。這讓新中國政府對斯諾產生了很大的戒心。正因為如此，盡管斯諾從1949年開始就不斷致函毛澤東，請求重訪中國，但卻一直得不到肯定的答復。

斯諾看到，自己已經成為所有陣營都不歡迎的人。“今晚，我突然感到疲勞、孤獨、凄涼、年邁和與世隔絕，沒有一個可以聊聊的人。在這個世界上，我還能夠再次發揮作用嗎？”在經受了10年的孤獨歲月后，上世紀50年代末，斯諾寫下了這樣的文字。

斯諾雖然孤獨，他的遭遇卻并不是個案，安娜·路易·斯特朗也有著類似的遭遇——這位美國作家本來長期住在蘇聯，但由于她堅決支持中國革命，使她在蘇聯領導人心目中越來越不受歡迎。她時常把在中國的見聞和俄國的情況公開作比較，自然為斯大林以及“二號人物”貝利亞所不容，這導致她在蘇聯入獄，后來又被驅逐出境。

“文革”期間身處中國的老朋友們更是遭遇不公待遇。身為第一個加入中華人民共和國國籍的外國人，醫生馬海德被懷疑為“外國間諜”，他在“文革”初期被抄家，所有的英文信件、資料，包括當年毛主席的病歷等資料全被抄走。從那以后，馬海德被人24小時監視和跟蹤，家中的電話被竊聽，家門口還有人盯梢。

曾經幫助新華社在延安窯洞向世界播發了第一條英文電訊的猶太人愛潑斯坦，也被關進了監獄，罪名同樣是“間諜”。

根據中共中央黨史研究室編輯出版的《黨史通訊》1987年第6期《全國冤假錯案的復查與平反》一文披露的數字：“據調查，‘文革’初期，全國有外國專家四百一十人。其中以‘特務嫌疑’、‘搜集情報’、‘間諜活動’等罪名拘留、逮捕、驅逐出境的十七人，被審查、批斗的八人，使他們受到不應有的待遇和侵害。”

從對手到朋友

時代的變遷不僅會讓朋友變成陌路，也會把對手變成朋友。

日本人和美國人，曾經被視為敵人，在上世紀70年代卻誕生了大量“老朋友”，一切皆因外交形勢使然。

二戰后，原本是敵人的美國和日本成了盟友，而原本并肩作戰的中美兩國，反而迅速成為互相仇視的敵人。朝鮮戰爭結束后，美國和日本正式建立起了同盟關系。

究其原因，自然應該歸結于冷戰。為了遏制共產主義，確保在亞洲的勢力，美國需要可靠的伙伴，日本成為了最佳的選擇。而對于日本來說，這樁合作也是劃算的：該國戰后的經濟、外交等，都是借勢美國發展起來的，朝鮮戰爭的巨大軍需促發了日本的戰后經濟復蘇。此后的越南戰爭期間，作為美軍的大兵站，日本又一次大發“戰爭財”。

然而，越戰的形勢和中蘇關系的改變，讓中美兩國都開始“芳心暗動”。乒乓外交、基辛格秘密訪華等一系列動作令日本人始料未及，因為戰后一直追隨美國的日本竟然對基辛格和尼克松的訪華計劃毫不知情。1971年7月15日，基辛格秘密訪華結束后，中美兩國同時發表公報宣布尼克松將在1972年訪問中國，而當時的日本首相佐藤榮作竟然在公報發布前3分鐘才得到消息。

這個消息令日本人深深感到：自己被美國拋棄了。

這次沖擊尤其令日本當政的領導人感到憤怒和難堪。一向在日中關系上持消極態度的首相佐藤榮作，據說在觀看尼克松訪華的電視實況轉播時太陽穴不停地跳，仿佛在做一場噩夢。面對窮追不舍要他談談感受的記者們，佐藤還發起了脾氣：“他（尼克松）自己不是說了嗎？這是本世紀的偉大事業。他自己說了別人還說什么？”

不過，美國人的舉動，倒也給中日關系形成了有利的刺激——對中國不友好的佐藤下臺了，將中日關系正常化視為重要工作的田中角榮成為了新首相。日本國內的輿論呼吁說：像中美恢復交往的過程那樣，日本很有必要也推出一位自己的“和式基辛格”。

與此同時，日本政界對搶在美國之前與中國建交的呼聲也極為高漲，自民黨國會議員古井喜實就曾說：“北京機場首先向美國總統而不是日本首相開放”，“日本必須盡快地與中國恢復邦交”。

古井喜實是日本政壇上一位極具影響力的人物，從1959年開始，他就身體力行地從事中日友好事業。后來，他成為周恩來所言的中日關系“掘井人”之一。

無論是田中角榮，還是古井喜實，還是民間外交的代表——松山芭蕾舞團創始人清水正夫夫婦，后來都成為“中國人民的老朋友”中的重量級人物。如果沒有外交形勢的變化，如果不是中日關系的重要意義，他們的名字不會被中國人知曉和記住。