“大胡子們”的風(fēng)流趣事

古人多蓄須，講究“堂堂須眉”、“須發(fā)男兒”。管你什么小鮮肉還是老臘肉，有一口大胡子才有資格做個(gè)安靜的美男子。不然如何張揚(yáng)自我，如何展示個(gè)性，如何安身立命……如何面部保暖呢？

“唇上風(fēng)光”的變遷

古人講究多，嘴角的胡子叫髭，兩頰的胡子叫髯，一臉胡子夠長(zhǎng)夠濃夠黑夠亮夠飄逸才稱得上是個(gè)如假包換的美髯公——嘿，那雄性荷爾蒙要分泌的多洶涌澎湃才成啊！

說(shuō)到古時(shí)的美髯公，有一武一文倆杰出代表。

武的是三國(guó)時(shí)蜀大將軍關(guān)羽。

曹操一見(jiàn)他的胡子，又愛(ài)又羨，問(wèn)其是否有數(shù)。關(guān)羽的回答很傲嬌：“好幾百根哩。天一冷會(huì)掉上三五根。一入冬我就罩上套套，好好呵護(hù)它！”

曹操便拿了高檔紗錦作成精美的胡子套套送給關(guān)羽，籠絡(luò)之。后來(lái)曹操敗走華容道被關(guān)羽所阻時(shí)，高呼 “云長(zhǎng)，云長(zhǎng)，莫忘贈(zèng)套套之情”，這才撿回一條命來(lái)。

文的美髯公則是南北朝的大詩(shī)人謝靈運(yùn)。

謝靈運(yùn)犯事后要被砍頭，臨死前也不捐肝臟也不捐眼角膜，捐的是他的那掛美須，送到廟里給維摩詰菩薩雕像做假胡子（那時(shí)的菩薩可是純爺們）去嘍。阿彌陀佛，功德無(wú)量。

可惜到了唐朝，安樂(lè)公主胡搗蛋呢，將那菩薩像上的胡子一剪刀給毀了。謝靈運(yùn)的胡須從此和《廣陵散》琴譜、《蘭亭序》真跡一樣，遂成絕響，無(wú)存于世。

有這二位美髯公作表率，中國(guó)男人的大胡子留呀留呀，從白居易到蘇東坡，從王陽(yáng)明到曾國(guó)藩，一路就留下來(lái)了……不好意思，停停停停停，咔嚓嚓，到民國(guó)啦！

民國(guó)剪了男人頭頂?shù)霓p子，男人臉上的胡子也起不少動(dòng)靜。革命，大革天地，小革蜉蝣。亂世，內(nèi)亂人心，外亂衣飾。

民國(guó)時(shí)期的胡須造型其實(shí)是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物。民國(guó)肇建之際，中國(guó)男人開(kāi)始照著西洋男人、東洋男人的唇上風(fēng)光捯飭自己。于是乎，上下全套、五縷分列的飄逸美髯沒(méi)落了。只留上唇胡須玩玩花樣，做做文章。從軍界到政界，再到士農(nóng)工商，觸目皆是八字胡、牛角胡、仁丹胡、衛(wèi)生胡……總之，長(zhǎng)須飄飄的時(shí)代落幕，俏皮時(shí)髦的小胡子一統(tǒng)天下。

孫中山和袁世凱兩位大總統(tǒng)唇上的那一抹胡子深入人心，自不必說(shuō)。他們之后的四位總統(tǒng)的胡子各有特色，被當(dāng)時(shí)報(bào)紙調(diào)侃為：黎元洪“唇挺雙劍”、徐世昌“兩撇垂須”、馮國(guó)璋“滿嘴狗毛”、曹錕“倒生雜草”——嗯，當(dāng)年編報(bào)紙的同志可真頑皮真大膽耶！

當(dāng)然，選擇了徹徹底底地告別胡子的男子更多。例如，梁?jiǎn)⒊⑼艟l(wèi)、徐志摩……他們都超級(jí)熱愛(ài)歐美諸國(guó)產(chǎn)的新式剃須刀，覺(jué)得刀鋒在臉上留下的絲滑感受，真的舒服極了。

可是，小胡子和沒(méi)胡子的男人堆中還是有那么一些衣袂飄然、風(fēng)神俊秀的長(zhǎng)須人物在煌煌的民國(guó)世界里，如旌旗、如野鶴、如崖刻、如驪歌，引人張望，過(guò)目不忘。

畫(huà)家為何愛(ài)留大胡子

諸多國(guó)共之爭(zhēng)題材的影視劇里，蔣介石和群僚一出場(chǎng)，有個(gè)白胡子老者最搶鏡頭了。嗨，朋友，那不是從武俠片里穿越而來(lái)的太極張三豐，那是民國(guó)政壇最著名的美髯公——國(guó)民黨元老、草書(shū)大家于右任。

于公因?yàn)檫@胡子所以有個(gè)別號(hào)叫“髯翁”。他對(duì)自己的美須珍愛(ài)有加，每天必以開(kāi)水清洗保其潔凈，睡覺(jué)時(shí)怕輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)觸斷須根，特縫制了一布袋（就是關(guān)二爺?shù)奶滋着叮押犹咨喜拍馨菜?/p>

安睡？安睡不了！

據(jù)說(shuō)，有個(gè)小孩子問(wèn)他睡覺(jué)時(shí)胡子是放在被子外還是被子內(nèi)。于公不能答。

入夜，于公將胡子放進(jìn)被子內(nèi)感覺(jué)不對(duì)勁，放在被子外也感覺(jué)別扭。一晚上換來(lái)?yè)Q去，不知不覺(jué)天已放明也。

蟠桃叔覺(jué)得這個(gè)故事杜撰的成分居多。于公是豁達(dá)之人，應(yīng)該不會(huì)在這蠅頭小事上拘泥計(jì)較。

于公瀟灑著呢。有個(gè)故事是說(shuō)，某天，他到監(jiān)察院里處理公務(wù)，幾位屬下人員正在閱讀“黃書(shū)”，被發(fā)現(xiàn)很是尷尬。于公卻撫須笑道：血?dú)馕炊ㄖ倌辏荒転g覽此等之書(shū)，容老夫去閉戶讀之。

言罷，于公揣此書(shū)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那個(gè)“胡子和被子”的故事的版本很多，除了于右任版，還有張大千版，當(dāng)代作家梁曉聲還在文章中說(shuō)這事的主人公是他大胡子的爹。到底是誰(shuí)，說(shuō)不清了。

說(shuō)到國(guó)畫(huà)大師張大千。這可是和于右任在當(dāng)時(shí)堪稱雙壁的美髯公。兩人關(guān)系還不錯(cuò)。張?jiān)诙鼗团R摹壁畫(huà)時(shí)，于還提著月餅匣子跑去和其一起過(guò)八月十五。

張大千本名正權(quán)，年輕時(shí)因貌美的未婚妻沒(méi)過(guò)門(mén)就早逝，悲痛之下跑到廟里出家為僧，法號(hào)大千。熬了3個(gè)月情傷治愈，遂還俗，唯有大千這個(gè)好名字舍不得丟，就拿來(lái)一直用了。

張大千二十多歲便蓄了一把黑刷刷的大胡子行走江湖，大胡子成為他的招牌。其畫(huà)作也常署名為“蜀都張髯大千”。

有人說(shuō)，張大千留大胡子是為了用來(lái)蘸了墨畫(huà)畫(huà)的。無(wú)稽之談，想當(dāng)然耳。不過(guò)，朋友聚會(huì)，常有人拿他的長(zhǎng)胡子打趣，消遣他。

一日，張大千待眾人戲謔夠了，悠悠說(shuō)了個(gè)故事：

話說(shuō)關(guān)羽、張飛死后，劉備要伐吳報(bào)仇。關(guān)羽之子關(guān)興與張飛之子張苞爭(zhēng)做先鋒。劉備說(shuō)：“你們分別講述父親的戰(zhàn)功，誰(shuí)講得多，誰(shuí)就當(dāng)先鋒。”張苞說(shuō)：“先父喝斷長(zhǎng)坂橋，夜戰(zhàn)馬超，智取瓦口，義釋嚴(yán)顏。”關(guān)興不甘落后，說(shuō)：“我爹爹的胡子長(zhǎng)！”

這時(shí)，關(guān)公顯靈了，罵道：“不肖的奴才，為父當(dāng)年斬顏良，誅文丑，過(guò)五關(guān)，斬六將，單刀赴會(huì)，這些都不講，光講你老子的胡子有屁用！”

哈哈哈，大千好口才！

張大千的二哥張善孖也是個(gè)大胡子，此人系畫(huà)虎的名家，自號(hào)虎癡。為了畫(huà)好虎，還在家里的后花園養(yǎng)過(guò)老虎。有錢(qián)，任性！

陳納德將軍率美國(guó)空軍志愿隊(duì)來(lái)中國(guó)援華抗日時(shí)。張善孖畫(huà)《飛虎圖》相贈(zèng)。陳大喜，即將志愿隊(duì)改名為“飛虎隊(duì)”。該圖現(xiàn)藏于美國(guó)國(guó)家博物館。

張大千的名氣比張善孖大很多。這個(gè)當(dāng)哥哥的卻常在人前洋洋自得道：老八（張大千排行老八）畫(huà)藝長(zhǎng)于我，胡子卻輸于我也！

想必那時(shí)候大胡子是畫(huà)家的標(biāo)配。作為一個(gè)有頭有臉的美術(shù)工作者，沒(méi)有一口好胡子，你出門(mén)都不好意思和人打招呼。嘴上沒(méi)有毛，畫(huà)畫(huà)沒(méi)人瞧。就連畫(huà)漫畫(huà)的豐子愷，也是有長(zhǎng)胡子的哦。

張大千和齊白石畫(huà)壇齊名，人稱“南張北齊”（另有“南張北溥”一說(shuō)。溥是清末皇族溥心畬?zhuān)?/p>

齊白石大家都熟悉，人民藝術(shù)家，畫(huà)了白菜又畫(huà)蝦。三十幾歲就開(kāi)始留胡子了一直留到老，拄個(gè)彎彎曲曲拐棍，戴個(gè)圓坨坨眼鏡，瘦成一桿竹子，一派長(zhǎng)髯稀稀疏疏，卻也仙風(fēng)道骨。

白石老人不容易，木匠出身，業(yè)余搞美術(shù)創(chuàng)作，五十多歲拋家舍業(yè)遷居北京做起了北漂。

一番筆墨辛勞，木匠終成巨匠。近六旬時(shí)娶18歲的胡寶珠為妻。寶珠一口氣為白石老人生了7個(gè)娃，湊夠葫蘆兄弟之?dāng)?shù)了。懷第8個(gè)娃時(shí)，白石老人八十多歲了。

九十多歲時(shí)，白石老人鬧著要續(xù)弦，家人為其介紹了一個(gè)40歲的，白石老人搖著頭說(shuō)：太老了。

后覓得一芳齡22歲的大姑娘，白石老人很是喜歡，等著辦喜事呢。不過(guò)，那年，老人駕鶴西去。

總之，這絕對(duì)是一個(gè)相當(dāng)勵(lì)志的北漂故事。對(duì)了，大畫(huà)家黃賓虹也戴個(gè)圓坨坨眼鏡，也是稀疏長(zhǎng)須的瘦老頭，和齊白石可像了，大家可別搞混。

和齊白石同時(shí)代的畫(huà)壇名家里還有個(gè)王夢(mèng)白，也是三十來(lái)歲就養(yǎng)了一把好胡子，因此自號(hào)彡道士，彡者，毛長(zhǎng)也。

網(wǎng)上說(shuō)王夢(mèng)白的號(hào)是三道人或鄉(xiāng)道人，那都是錯(cuò)的。三什么三？彡倒地上沒(méi)人扶！鄉(xiāng)什么鄉(xiāng)？彡粘一坨理不清！

此君天才橫逸，好胡子好畫(huà)，可惜短壽，英年早逝了，連個(gè)照片都沒(méi)留下來(lái)。友人以詩(shī)挽之曰“須髯終不預(yù)天年”。

蓄須明志 除了梅蘭芳還有周恩來(lái)

京劇大師梅蘭芳也喜歡畫(huà)兩筆，在《梅蘭芳繪畫(huà)記》里梅老板說(shuō)，他學(xué)畫(huà)的開(kāi)蒙老師就是王夢(mèng)白，后來(lái)也跟齊白石學(xué)過(guò)，都是名家。

抗日時(shí)期，為了不給日本人唱戲，德藝雙馨、外柔內(nèi)剛的梅老板收起蘭花指，蓄須以明志，困頓時(shí)也曾以賣(mài)畫(huà)為生——的確技多不壓身啊！

這個(gè)時(shí)期，蓄須明志者大有人在。著名的實(shí)業(yè)家胡厥文因忙于各項(xiàng)抗日救亡活動(dòng)，無(wú)暇剃須，不久就長(zhǎng)髯飄胸了。

眾人呼他美髯公，他道：蓄之以記國(guó)難，等趕走了倭寇時(shí)再剃。

這一留就是14年，日寇投降后，他刮掉胡子，滿面紅光地出現(xiàn)在眾人面前。眾人相見(jiàn)不相識(shí)，驚呼：胡翁原來(lái)是胡郎——這一年，胡厥文其實(shí)不到40歲。

那把“抗戰(zhàn)胡子”至今保存在胡厥文家鄉(xiāng)江蘇嘉定的博物館里。是的，這胡子絕對(duì)是抗戰(zhàn)文物。

新中國(guó)成立后，胡厥文作為著名民主愛(ài)國(guó)人士成了上海市的副市長(zhǎng)。

說(shuō)到蓄須明志，不能漏了周總理。

抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)宣稱“不滅日寇，誓不剃須”。當(dāng)然，那時(shí)候條件艱苦，小米加步槍呢，刮臉刀片也不好搞。不信看同時(shí)期的毛主席照片去，唇上也有一抹八字胡的。

那個(gè)時(shí)期的周恩來(lái)劍眉黑須，更顯英武，因此人稱其為周公，也有稱胡公的。

大胡子給他在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)做秘密工作帶來(lái)了很大的方便。因?yàn)榻?jīng)常穿黑衣，還經(jīng)常有人以為這個(gè)大胡子是外國(guó)來(lái)的傳教士。

有同志開(kāi)玩笑說(shuō)他是“大胡子馬克思”。周總理玩笑道：馬克思不敢當(dāng)。我叫周恩來(lái)，恩字與恩格斯看來(lái)有點(diǎn)掛鉤，留著胡須可以鞭策我學(xué)習(xí)恩格斯。

“西安事變”后， 周作為中共代表去西安參加調(diào)解。一到西安，他先找了一把剪刀把胡子剪了。

為啥要剪胡子呢？一是考慮到自身代表的是中共形象，一臉胡子，太像土匪。二是蔣介石當(dāng)時(shí)在提倡“新生活運(yùn)動(dòng)”，一臉毛胡子去見(jiàn)蔣，不合時(shí)宜。

“西安事變”后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成。此后，人們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到周恩來(lái)留長(zhǎng)須了。

對(duì)了，剛才說(shuō)周用剪刀剪胡子，為啥不用刮胡子刀呢？

只因胡子太硬了！他刮胡子，必須要用美國(guó)的“老人頭”牌刮臉刀片，其他牌子的對(duì)付不了。

周恩來(lái)的衛(wèi)士長(zhǎng)在回憶錄中說(shuō)：1946年，周從重慶撤回延安，臨行前買(mǎi)了150片“老人頭牌”刀片。每周1片，可供3年之用。

新中國(guó)成立后，周總理也一直用這個(gè)牌子的刮臉刀片。這個(gè)牌子不好買(mǎi)，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有淘寶，北京買(mǎi)不到，要托人從上海捎……

哎呀，好像有移植廣告之嫌了。

對(duì)了，外國(guó)的思想家基本上都是大胡子。民國(guó)時(shí)代的思想家和國(guó)際接軌，出了不少美髯公。“新儒家三圣”里除過(guò)梁漱溟，馬一浮和熊十力這兩位老先生是出了名的美髯公。

特別是馬一浮，胡子美極了，銀須翩翩，如仙如圣，不用化妝就可以演《射雕英雄傳》里的洪七公或者老頑童周伯通。

熊十力的學(xué)生馮友蘭也是長(zhǎng)須過(guò)胸。韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠在自傳中說(shuō)：在我最困難的時(shí)期，使我重新找回內(nèi)心平靜的生命燈塔，是馮友蘭先生的著作《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。有此廣告，如今該書(shū)在沉寂了多年之后又開(kāi)始熱賣(mài)了，裝逼者可買(mǎi)來(lái)一讀。

這些老先生穿著長(zhǎng)衫，留著長(zhǎng)須，散發(fā)著濃濃的民國(guó)范兒特立獨(dú)行……不好意思，停停停停停，轟隆隆，新中國(guó)成立啦，毛主席登上天安門(mén)啦。

開(kāi)國(guó)大典上的美髯公

網(wǎng)上看了個(gè)帖子，說(shuō)開(kāi)國(guó)大典的時(shí)候，毛主席身邊站了個(gè)神秘的美髯公。此人名叫司徒美堂，是個(gè)具有國(guó)際影響的人，比上海灘大亨黃金榮、杜月笙牛多了。

這話也沒(méi)錯(cuò)。洪門(mén)大家應(yīng)該知道吧，超級(jí)大幫會(huì)。此人就是個(gè)洪門(mén)大佬，美國(guó)洪門(mén)致公堂的堂主。羅斯福當(dāng)總統(tǒng)前就在該堂當(dāng)法律顧問(wèn)。

孫中山赴美活動(dòng)期間沒(méi)人敢動(dòng)，就是因?yàn)橛兴就教弥髡种?/p>

1945年，司徒堂主在紐約將致公堂改組成致公黨。不過(guò)，要糾正的是，有圖片資料為證，司徒美堂在1949年的時(shí)候還沒(méi)有開(kāi)始留胡子，幾年后，確切的說(shuō)是到了1953年的時(shí)候，他才變成了一個(gè)白須白眉毛的“圣誕老人”。

開(kāi)國(guó)大典時(shí)，緊挨毛主席的大胡子應(yīng)該是時(shí)任國(guó)家副主席的張瀾。

當(dāng)時(shí)在天安門(mén)城樓觀禮的美髯公不少，三個(gè)半。除了張瀾，還有沈鈞儒、陳叔通，這是三個(gè)。還有半個(gè)是柳亞子。柳亞子的胡子稀了點(diǎn)，短了點(diǎn)，差點(diǎn)意思，所以勉強(qiáng)算半個(gè)美髯公吧。

柳亞子是毛主席的詩(shī)友，毛主席在詩(shī)中說(shuō)他 “牢騷太盛防腸斷”。嗨，好沒(méi)面子啊！

總之，城樓這些長(zhǎng)須飄飄的基本都是愛(ài)國(guó)民主人士。那個(gè)時(shí)期，共產(chǎn)黨方面只有為數(shù)不多的幾撇小胡子，如董必武，如康生，如賀龍，如饒漱石。

留胡子的為什么都高壽？

各人有各人的宿命。從民國(guó)走入新時(shí)代的人物里，有的上了天安門(mén)，有的進(jìn)了功德林。

蟠桃叔要說(shuō)的功德林不是上海的老字號(hào)餐館，而是指北京的功德林戰(zhàn)犯管理所，在這里關(guān)押著黃維等大批原國(guó)民黨高級(jí)軍官。

在功德林，黃維在做兩件事逃避思想改造，一是研究永動(dòng)機(jī)，二是留胡子。

初中的學(xué)生娃都知道，造永動(dòng)機(jī)是天方夜譚。黃維的永動(dòng)機(jī)自然沒(méi)有研究出個(gè)子丑寅卯，胡子倒是出了成績(jī)。他的獄友，原國(guó)民黨軍統(tǒng)中將沈醉在回憶錄里說(shuō)，黃維當(dāng)時(shí)的胡子長(zhǎng)到了一尺五寸（約55厘米），夠長(zhǎng)了——沈醉拿尺子量了嗎？

管理所規(guī)定不能留須，其他同押人員因此開(kāi)會(huì)批判他“思想反動(dòng)”。黃維對(duì)此緊閉雙目，老僧打坐般紋斯不動(dòng)。

等到別人說(shuō)完后，他便氣運(yùn)丹田，連放響屁，以示不屑，弄得諸人哭笑不得。

好了，文章寫(xiě)完了。最后統(tǒng)計(jì)一下：本文所列民國(guó)名人中的美髯公18位，除過(guò)兩人張善孖和王夢(mèng)白早逝外，其他均高壽。

壽命超過(guò)90歲的7人，如張大千享壽94歲、馮友蘭享壽95歲……壽命超過(guò)80歲的7人，如司徒美堂享壽87歲、沈鈞儒享壽88歲……

這19個(gè)美髯公，平均年齡82歲。

為何？大約是長(zhǎng)須者多為灑脫之人的緣故吧。