刀與男人

黃小仙

詩人李宏說：“每個維吾爾男性/都為擁有一把英吉沙小刀而驕傲/英吉沙小刀為剛健的氣質而鑄造/輕巧，不失穩重的神韻/華麗，不失勤勞的跡痕/刀柄是一座山/刀身就是山撐著的蒼穹。”

我是女人，但卻記得李白：“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”的畫面。骨子里覺得刀更像男人，充滿攻擊性，但放在囊中的時候卻又鋒芒全收。英吉沙小刀與維吾爾族男人更密不可分，男人鍛造、男人傳承，男人使用。所以英吉沙小刀沾染了這里男人的性格，或者說這里的男人也具有小刀的氣質。

他們那怎么能叫打刀子？只能算做個刀把子

秋日里，陽光正好，我們走進吐爾遜的家里，這個維吾爾大院里響著鐵錘叮叮當當的聲音和機器沙輪嗡嗡的鳴叫聲，土制的大土爐里爐火正旺，炭火和鐵屑的味道在空氣中彌漫。

吐爾遜的家在英吉沙芒辛鄉，他們村的200多戶人家中，有160多戶在打刀子，30多戶在賣刀子，聞名于世的英吉沙小刀大多出自這個村子。吐爾遜家傳的打刀技術，已經有300年的歷史，吐爾遜的曾祖，是這里最早開始打刀子的手藝人。傳到吐爾遜這一代，已經是第七代了。到如今，他也是村里唯一存留的用手工打制刀子的人，村子里別的人家早都用機器代替手工了。

大院子對面的大炕上，吐爾遜的三個兒子也在做刀子，不同的是，他們用的是現代化設備，父子兩代似乎各不相干。

吐爾遜打一把刀子需要半天的時間，我問他的幾個兒子：你們一天做多少把刀子？他的小兒子用生硬的漢語說：大概六七把吧。我笑著對吐爾遜說：看，你兒子要比你打得多。吐兒遜有點不屑地搖搖頭：他們那怎么能叫打刀子？只能算做個刀把子。

吐爾遜的小兒子告訴我：他那樣也太慢了，而且不好賣，我們這個是上海加工訂做的不銹鋼刀子，游客都喜歡這樣的。

吐爾遜的幾個兒子都不愿跟他學打刀子的技術，這讓吐爾遜非常生氣，爺爺的爺爺留下來的東西怎么能斷代？但他也很無奈，以前來買他的刀子的人很多，生意非常紅火，但現在，人們似乎更喜歡那種上海加工的不銹鋼的刀子。

但吐爾遜對自己的打刀技術說起來還是很自豪：我從小跟爸爸學打刀子，已經打了四十年了，許多本地人，殺羊的刀子、割肉的刀子嘛都還是到我這個地方來拿，雖然別的村子也有手工打刀子的，但他們還是認我家祖傳三百年的刀子，幾十年了都是這個樣子。

刀子就好像一個維吾爾男人的臉面

吐爾遜將一塊長條形的鋼塊放在火上燒得通紅，然后迅速將它拿出來放在鐵砧上不停地煅打，如此反復，那塊鋼條還沒有一點刀子的模樣，仍是一塊薄一點的長條形狀。這個過程已用去了近四十分鐘的時間。吐爾遜對我說：這把刀子大約還得四個多小時才能完成。

和當地的朋友坐在院里的小凳上聊天，朋友告訴我，以前這個村子，手工打刀子的藝人很多，這個村子的刀子好，也是遠近知名的。維吾爾男子有佩帶刀子的習慣，幾乎每人身上都會有一把心愛的刀子，有一把得意的刀子，巴郎子在洋崗子面前都會神氣很多，刀子就好像一個維吾爾男人的臉面。不過現在的年輕人很少有人帶刀子了，手工刀子大都是自家用的，銷量很少，只有附近村子里的人來買了。

英吉沙小刀出名以后，需求量大了，手工刀的加工因為時間長而跟不上需求，再加上手工刀銷到內地很容易生銹。現在市場上銷售的英吉沙小刀，刀身都是從上海的工廠里統一加工好的，不銹鋼材質，也非常精致，在這里只是裝上手工的刀把。在芒辛鄉，做刀子的手藝都是代代相傳，幾乎八九歲的小學生都可以完成這件工作。做好刀把，將它賣給村子里幾個賣刀子的大戶，然后再由大戶銷到全國各地的市場上。

在這個村子里，打刀子是主業，而種地，只能是副業。

吐爾遜的妻子招呼吃飯，普通的拌面，清淡，但味道極好。吃完飯吐爾遜又開始了他的工作，不停地捶打那個鋼條，已基本是刀的模樣了，幾乎是重復的動作，至少重復了上千次了，也快四個小時了。

那邊涼棚下的大炕上，他的三個兒子做的刀子已堆了十幾把，他們沉默不語地埋頭干活，如若問話，顯得有些多余，同時也在打擾他們。于是，我們停止了問話，專心拍照。這時間只有機器的聲音，煅打的聲音，在藍天下鳴響著，并傳向遠處。而此刻我感到的卻是寂靜。似乎，我們接通了歷史。

煅打的聲音終于停止了，吐爾遜將那把灰灰的刀子放進水中，告訴我，刨光就好了。刨光的過程用了一個多小時。一把真正的英吉沙小刀，是經過無數次煅打后才誕生的，正如，維吾爾族男人，經過千錘百煉，才能威武彪悍一樣。