20世紀初的德國時代面孔

北寒

奧古斯特·桑德（August Sander，1876—1964），德國著名的人像攝影師，并被譽為“德國人性的見證者”。桑德對他的被攝對象表現出了極大的尊重，他從不去改造被攝對象，而是盡量讓人物自己來表現自己。他拍攝到了整個時代，為時代留下了一張張面孔，成為一個特定時代的縮影。

【母親和女兒】

1926年，桑德為Helene Abelen和她的女兒Josepha在家里拍攝了這張照片。雖然這是一張簡單的家庭合影照，但是我們能從人物的面部表情中讀出不一樣的味道。在經歷了一戰傷痛后，這位年輕母親所表現出“嚴肅的性格和或濃或淡或無奈的憂愁與傷痛”很容易就能讓我們讀出。相反，因為沒有經歷過戰亂所帶來的痛楚，在女兒的表情里卻只有安靜和童真。

奧古斯特·桑德于1876年11月17日出生在德國科隆西邊的一個礦村中，父親是一位頗有繪畫天份的礦場木匠。桑德從小就繼承了父親繪畫素描的天分，并有著出色的表現。然而，在早期這些并沒有給桑德帶來實質的改變，迫于生計，他在小學畢業后依然拿起鐵鍬走進了礦坑，開始了暗無天日的挖礦生活。進入礦坑工作后不久，上天并沒有將桑德的才華掩埋在窯洞中。一次偶然的機會，他被礦工頭選中去做一位風光攝影家的助手。從此，桑德透過那位攝影家相機的鏡頭看到了自己一生。從此，他狂熱地喜歡上攝影，而家人也對他的想法十分支持。一位家庭富有的叔叔支持了他學習攝影所需要的裝備，甚至包括當時最小尺寸的13×18公分的相機，而父親則在谷倉邊專門為他搭建了一間暗房。

桑德就這么幸運而又專心地投入到攝影事業上來。盡管他只有小學文化，但這阻止不了他對攝影的追求和理解。不久，桑德應召入伍。在軍隊里，他一有空就會為戰友們拍攝照片，并將這些照片寄給家人欣賞。幾年的行伍生涯，讓他過得充實而又愉快，也拍到很多普通人難以見到的照片，這為他將來成為商業攝影師增添了新的砝碼。退伍之后，桑德在奧地利林茲做起了商業攝影師。他先在林茲的一家攝影棚給人當助手，后來又嘗試拍攝油畫式的人像照片糊口，并且賺了很多錢。但是，很快就因一次錯誤的投資而身負債務。34歲時，他重起爐灶，在科隆又開了一家照相館，再次開始了他的商業攝影師生涯。

一張張身份證里的時代面孔

落定科隆后，他擬定了一個計劃，打算做一次具有劃時代意義的拍攝選題。然而，天不遂愿，他的工作因一戰的爆發而被迫中斷，被召回軍隊的桑德也品嘗到了戰敗的苦果。戰后，他的攝影棚被急需身份證的人們擠滿，最后他干脆讓一大群人站成一排，拍成團體照，然后再一個個地剪下來，做成個人身份證照。這種拍攝方式簡便快捷，同時造就了他日后喜歡群體人物合影照的習慣。

看過奧古斯特·桑德照片中的人物后，你會發現他們有著相似的共性。比如，他們大都是擺好姿勢，刻意打扮，舉止中透著自認為最適當的儀態。這些照片中都攜帶著明顯的印記，那就是“我要把最美的一面展現出來”。他們中有的人在努力地維持自己精神最飽滿的狀態，也有的人或許因為站的太累突然放松后反倒露出自在的神情。這些人中，都凸顯著嚴肅的性格和或濃或淡或無奈的憂愁與傷痛。因為他們都是一戰中戰敗國的子民。根據戰勝協約國的要求，德國需要重新建立戶籍檔案，幸存下來的人都需要辦理一張新的身份證，而奧古斯特·桑德正是站在相機后面看著毛玻璃，拿著快門線，口中喊著“注意啦，看我，拍”的那位攝影師。

這就是奧古斯特·桑德的工作。他的頭蒙在黑布里，透過笨重的木制大相機的鏡頭，從毛玻璃上尋找被攝者最美的一面。奧古斯·桑德并非僅僅做了“拍”的動作，通過這種方式，他看到了這些人的心靈，看到了“日耳曼民族”的靈魂。可以說，他比別人看得更遠，他不只是為別人留下了影像，同時也在為一個時代做忠實的見證。這些照片使桑德成為有史以來最重要的人像攝影家。這種表達不只在視覺表現藝術上占有一席之地，也同時是人類文明史的重要印記，幾乎所有談論第一次世界大戰之后文化重建工作的論著，都會提到他。

使用鏡頭的“巴爾扎克”

拍攝身份證照的人潮讓桑德的照相館門庭若市，也讓他大賺了一筆。期間，他結識了一些優秀的作家與藝術家，并和畫家斯威特結為摯友。為了還原照片的細節，突出人物神態的傳達效果，他聽從了斯威特的勸告，不再使用油畫味道極濃的布紋放大紙，也不再對照片進行上脂處理，從而擺脫了那種因模仿繪畫趣味而刻意模糊化的效果。他嘗試用新的肖像放大技法，采用最簡單的平光相紙，盡可能地還原底片原有的細節。這樣做的好處是，作品中的面孔能夠更加貼切而深入地反映出該人物的真實形象。

熱潮消退后，桑德又拾起了自己的拍攝計劃。他決定拍攝德國各行各業、各社會階層的人物肖像。他將這個龐大計劃命名為“二十世紀的人”。他將德國民眾分成七種“類型”：農民、熟練的手工藝人、女人、各類職業身份者、藝術家、城市人和社會邊緣人。由于受“新客觀主義”思潮的影響，他開始追求“精確攝影”，一種坦白直率、焦點清晰、風格倔強的人像攝影，他稱之為“以誠實的方式道出真實”的攝影。

桑德決定以故鄉Westerwald的農民為其攝影計劃的起點，進而推及德國廣大農村和城市各階層人物。對于故鄉的生活，桑德非常熟悉，他曾回憶說：“這些人，從小我就熟悉他們的生活……因此，一開始，我就從個別類型的村民中，看到了一種相同的特質，那是人類品質的記號！”從此，桑德開創出了一種全新的肖像攝影方式：以攝影家所熟悉的特定的地域環境，來系統地記錄一個特定的時代里人物所共有的特質。照片里的這些人物，同住在一塊土地上，操著同一種方言，有著同樣的生活習俗和宗教信仰，這便是桑德心目中所揭示的有關“日耳曼人”的一種精神上的原型。此后，桑德被攝影界奉為“使用鏡頭的‘巴爾扎克”。

后來，有評論家指出，桑德的鏡頭在穿越不同身份與不同性格的人物之中，攫取到了同一血源里所蘊藏著的精神內涵。他在一副副不一樣的面孔下，不一樣的眼神里，不一樣的照相姿勢和不一樣的畫面構圖當中，不約而同地表現出了“日耳曼民族”所具有的普遍特性。

他上了納粹黨的迫害名單

桑德的成功，并不是所有的人都愿意看到的。他的作品刺痛了納粹黨敏感的神經，讓他們感到了恐懼。在納粹黨人看來，桑德鏡頭下的德國人與他們所認準的“亞利安民族是世界上最優秀的人種”的觀點完全相悖。這些照片非但不能為納粹的民族優越論提供形象佐證，相反，他的作品集里還收錄了納粹想要滅絕的猶太人的肖像。因此，桑德遭到了納粹當局的追查與迫害，就連他的兒子也在1944年死于集中營。

1934年，納粹黨人開始搜索市面上桑德的《時代的臉孔》一書及他家中的底片，并將之燒毀。后來，他的大部分底片也在戰亂中遭到了不同程度的損毀，他苦心經營的近4萬張底片也在1944年的大火中化為灰燼，《二十世紀的人》這本巨著也最終流產。

盡管如此，桑德仍舊是20世紀的見證者。英國文藝評論家赫茲說：“桑德成為魏瑪共和國的編年史，橫跨威廉大帝的沒落和希特勒的升起。那段日子的德國在矛盾的激情中沸騰，是一塊夢想和夢魘、希望和墮落交替出現的土地。令人興奮的早期政治自由氣氛，慢慢地轉變成極權帶來的噩運。桑德平靜地觀看，他的相機不帶熱情地追尋德國人的心路歷程……當我們在那失去的歲月搜尋那些臉孔時，我們驚愕地看到自己的反射。”

照片就是你的鏡子，就是你

桑德冷靜、客觀與理性的攝影方式，最大限度地確保了被攝者自身的存在方式與存在價值。無論被攝者怎樣掩飾自己當下的身份特征，他都會通過畫面細節完美的體現，自然地呈現出被攝者最為真實的一面。

后來，有評論家指出，桑德是唯一被列入我們生活大事記的一位攝影家，任何人看到他的照片都會真切地感受到這就是“日耳曼民族”！這位照相館師傅不只是拍攝一張張人像，而是拍攝到了整個時代，他為時代留下了面孔。

英國攝影史論家伊安·杰夫里在評價桑德時說：“桑德的照片有很大的啟發性——這更像一篇小說的起點，而不是一張社會學的插圖。”可以說，冷靜和誠實是桑德肖像藝術最為可貴的品質，也是桑德獲得洞察力與靈感的主要源泉。桑德對他的被攝對象表現出了極大的尊重，他從不去改造被攝對象，而是盡量讓人物自己來表現自己。人物面對相機就像在照鏡子，用桑德自己的話來說就是：“我從不讓一個人看起來不好，他們自己表現出自己。照片就是你的鏡子，就是你。”