搖擺的電影，搖擺的電影人

文/ 聶偉

搖擺的電影，搖擺的電影人

文/ 聶偉

著名學者、教授

專業影迷與批評家、上海大學影視學院副院長

代表著作：《華語電影與泛亞實踐》《文學都市與影像民間》 等

國產賀歲片的20歲弱冠之禮，被另一種紅得發紫的“綜藝大片”搶盡了風頭。一時間媒體千夫所指，情緒反彈激烈，無形中又為尾隨《奔跑吧，兄弟》上畫的“爸爸”系列做足了話題營銷，這大概也是痛心疾首者所始料未及的吧。早幾年，紅遍中國的《快樂男聲》也曾被搬上大銀幕，那時《樂火男孩》沒有如愿火起來，自然也不入正統電影人的法眼。一旦所謂的“旁門左道”稍微冒泡跳進5億元俱樂部，電影界那顆一向不夠強大的小心臟就極其警覺地早搏起來。他們似乎選擇性地漠忘了，他們中的不少人當年也正是靠非常理出牌，才在粗放發展的電影生態圈掙得一席之地，然后迅速關門落鎖，非請莫入。從這個角度來說，創作圈的自我封閉，正是近年來國產電影票房畸形繁榮、內容生產每況愈下的痼疾源頭之一。

對于此，批評者的立場多少有些騎墻：一方面，“綜藝電影”被認定為擾亂中國電影生態格局的禍害；另一方面，這個“旁門左道”又被納入國產電影提升國際軟實力的量化考核系統。然而，并不是每個人都能煉成周伯通大俠的互搏術，糾結于左圓右方之間，自己恰恰失了方寸。

作為“第七藝術”，膠片時代的電影已然具有強大的媒體跨界與藝術綜合能力，從詩歌到音樂，建筑到繪畫，雕塑到舞蹈，電影自由穿越，于動與靜、時間與空間、造型與節奏之間營造出令人耳目一新的“幕味”（Movie），即便遭遇超高清4K電視的巨大沖擊，仍能夠憑借3D與IMAX巨幕市場實現“井水不犯河水”。然而，電影與大銀幕并非是永遠的盟友。過分糾結于“綜藝電影是不是電影”這個有限性命題，是大銀幕焦慮癥的表現。圍繞“彈幕組”“兄弟連”和“爸爸團”的論爭，凸顯電影遺族的自我優越感，究其實還是藝術血統論那個老套路。回想一下，當年柯達公司宣布破產，也曾激起大片“電影之死”的驚呼，隨后發生的事情證明，離開膠片，電影仍然過得有滋有味。現如今，傳統電影固守的大銀幕資源又要被挖肉分羹，圈內人士頗有些且退且戰且不肯過江東的凄惶與激憤情懷，但我依然堅信，多元視屏發展帶給電影的不是絕壁孤境，必定是更具競爭力和生長性的廣闊空間。根據最基本的社會契約關系，部分的權利讓渡可能會在新的領域尋找到更大的利益生長點。失之東隅，收之桑榆，老祖宗的話還是很有道理的。

我們注意到，觀看技術的變革正在不斷地拉近觀眾與影像敘事的距離。早在古希臘時代，戲劇觀眾與舞臺表演尚且隔開一段不可逾越的物理空間；后來電影出現了，不斷強化銀幕觀看的代入感；接著廣播電視出現了，觀眾通過調頻、遙控器、錄像帶、DVD獲得了更多的文化消費選擇權；隨著可穿戴設備從實驗室向市場普及，虛擬現實頭盔將視屏直接拉到眼前；未來呢，也許連實體化的各類視屏都顯得多余，更不用說什么大銀幕了。請允許我暢想一下，有一天電影的故事場景將直接跳過視網膜訴諸大腦皮層，通過芯片植入投射到眼瞼內部，“神經元電影”“量子電影”等一批新型的沉浸式體驗為觀眾提供私人訂制業務。到那個時候，“觀眾”這個概念或將隨之失效，而“電影”是否依然稱其為“電影”，誰又知道呢？