“好萊塢女制片人”吳冰：人生必須自我掌控

李華

對吳冰而言，她的信念就是“不想當電影明星的體操冠軍不是好制片人”。從體操和花樣游泳雙料冠軍到風靡一時的武打女星，再到“好萊塢女制片人”，吳冰的每一次角色轉變都是激流勇退卻又恰到好處。2014年7月，在將好萊塢大片《環形使者》《鋼鐵俠3》《超驗駭客》引入國內后，吳冰出任中國電影家協會國際傳播委員會的副會長。這次，她的目標是借助好萊塢的力量推動中國電影全產業鏈的構建。人生太過傳奇，于是有人感嘆她是一生能抵他人幾輩子的果敢女人，吳冰卻微笑搖頭：“我只是喜歡‘掌控人生的感覺。”

給自己下戰書，絕不做溫水里的青蛙

吳冰似乎是天生的“勞碌命”，每到一座頂峰時，升騰起來的不是成功的快感，而是固守的乏味。所以，她不停地變變變，并笑稱這歸功于多年運動員經歷帶來的意志堅定。

吳冰，1967年生于皇城根下。當別的小朋友還在幼兒園跟著老師唱歌跳舞，她就因為像顆“小精豆”而被選入體校練體操，每天從早晨6時練到晚上睡覺。為了練柔韌性，教練每天都要在她身上坐5分鐘，瘦小的吳冰痛得大叫。教練只有一句話：“你哭也沒用，哭也要練！”在這種魔鬼式的訓練下，吳冰奮斗了12年，收獲了堅韌的意志，也收獲了全國體操女子全能冠軍稱號。

17歲的花樣年紀，吳冰已積累了一堆獎牌和一身傷痛。但因為家庭原因，她不能出國參加更大型的比賽。眼看著隊友載譽歸來，吳冰煎熬至極。恰逢那年北京組建首屆女子花樣游泳隊，比賽的限定條件更寬，吳冰沒太多考慮，就跟隨教練一頭扎進水里……1986年，她成為全國花樣游泳的冠軍。

吳冰有能力繼續奪冠，但她厭惡了無意義的一再重復。“再拿冠軍又怎樣？必須要為未來考慮。”于是，她再次選擇離開，進入北京體育大學運動系，她想成為花樣游泳國家隊教練。

大學的生活也不是吳冰想要的。作為前全國雙項冠軍，她仍需代表學校去參賽，訓練耗費了她大量學習文化的時間。而作為對前冠軍的優待，校長往往會特批她文化成績全科通過。照此下去，大學畢業，她可以如愿拿到文憑當上教練，再培養新的冠軍。可這樣“混”的日子，讓她倍感不快。

1988年，一個去澳大利亞墨爾本當體操教練的機會落在吳冰面前。與邀請函一同降臨的，還有另外一個問題：大學還有2年才讀完，一旦離開，學校不會再為她保留學籍，原本順理成章的教練坦途將被斬斷。吳冰猶豫了，只是沒猶豫太久，她就帶著唯一的信念飛赴墨爾本：“我想試試我的能力有多強。”

那時，中國體操已在世界赫赫有名，中國的體操教練自然受到優待。在墨爾本，吳冰的待遇非常好，住著大房子，掙著豐厚的薪水，澳大利亞的風景也如傳說中一樣優美。可是，沒多久吳冰就受不了了：“為什么總放假？一年中有半年是假期！太安逸了！”為了生活得“更有意義”，吳冰最終辭職，輾轉至美國紐約執教。

紐約的快節奏讓吳冰如魚得水。可是，另一番情景讓從小吃慣了苦的吳冰不能接受。在美國，她的責任僅僅是教授孩子們體操技術。比如，她不可以打罵孩子，不可以禁止孩子吃冰激凌……但是，哪有輕易達成的成功？更何況體操是一項只有殘酷制約才能造就的運動。吳冰又一次反問自己：“我的體育生涯事實上基本到頭了。冠軍也拿了，總教練也當了。下一步是什么？沒有！”一個“沒有”讓吳冰如坐針氈，她覺得自己不可以沒有“下一步”，所以，她再次萌生退意。

彼時，香港星探在美國為成龍的電影找一個會武術的女子。而早在體操隊時，吳冰曾和李連杰等人在一起練功，學了一些花拳繡腿，到了美國她又學了跆拳道。于是，吳冰與成龍見面了。成龍對她非常滿意，將吳冰帶入了香港影視圈。

吳冰以扎實的基本功“打”出了一片天地，3年里拍了15部影視劇。在與萬梓良合作電影《火鳳凰》后，觀眾們歡呼雀躍：“又一個大陸武打女星登陸香港。”

那時的吳冰，片酬已高達每部30萬港幣（當時約合33萬元人民幣），而媒體對她的演藝事業更是贊譽有加，但吳冰又一次厭倦了。“演員是一個需要等待、需要被賞識被選擇的行當，不能控制自己的人生，不能主動地出擊，而我，不喜歡任何被動的動詞。”

于是，吳冰又一次急流勇退。1993年，吳冰回到北京，加入了籌建中的PPI廣告公司（后更名為DMG），成為創始團隊三劍客之一。吳冰興奮地認為，在這一片待開發的處女地，她能打拼出一番新事業，更好地掌控自己的人生。

再難也要頂住，辦法總比困難多

吳冰的身份是“總制片”。一個廣告片，從創意的執行到費用支出、拍攝場地、時間、人員的確定，都由她一手指揮。這種成就感讓吳冰對搭檔戲言：“在有限的人生里，我又換了一份非常有趣的工作！”但這樣的“有趣”顯然只是忽略無數艱辛后的調侃。中國廣告業剛起步，對廣告人吳冰來說，困難遠比有趣多。

沒多久，吳冰遇上了難題。1995年8月，吳冰接到了一個非常重要的廣告，攝影棚搭好了，導演、攝影、演員也全部就位，只等第二天早上6點開工。當天下午5點，有人不小心碰了消防噴淋開關，把整個攝影棚淹了。工作人員直搖頭嘆息：“看來，只有先停工再與責任單位打官司了。”吳冰沉吟良久，放話道：“我來想辦法。”然后，她帶著所有人員趕去攝影棚，用鉛桶排水，找出風扇、電吹風連吹帶烤忙了一夜，第二天早上準時開工。

更多時候，這種“橫禍”只是吳冰眼中的“小打小鬧”。一個深秋的午夜，在一切就緒的廣告拍攝現場，片子尚未開拍就被叫停。客戶叼著煙，沖著吳冰冷冷地丟出一句：“這輛車不行，我要用紅色的！”作為重要道具的藍色跑車是吳冰千辛萬苦才借到的，這意味著吳冰必須以最快的速度調配到一輛符合客戶要求的跑車，否則這單便告吹。大家的目光齊刷刷地聚焦在吳冰身上，吳冰脫口而出：“行！你們等我……”

吳冰六神無主地走在街上，不停地念叨著：“這大半夜的，讓我上哪兒弄輛跑車？”不知不覺間，她走到一家五星級大飯店門前，那里，竟然停著一輛紅色跑車！

吳冰沖進大堂，輾轉尋至車主的房間后，一身牛仔衣褲像個剛進城的“土老帽”的她，急切地對素不相識的車主說：“我想借您那輛車。”或許是受她迫切而真誠的眼神感染，車主沒多猶豫甚至沒談價錢，掏出鑰匙就交給旁邊的隨從……一場危機就此解除。endprint

2004年7月，吳冰主持的百威啤酒廣告入選戛納廣告節，這是中國廣告在國際廣告舞臺上第一次光彩亮相。那天，一向低調的吳冰和伙伴們擊掌相慶：“Never give it up！”（永不放棄）

之后，吳冰將視線轉向影視業。2010年，吳冰與中國電影集團公司簽署戰略合作協議，參與中國電影集團公司投資的《建國大業》《無人區》和徐靜蕾導演的《杜拉拉升職記》。首戰告捷后，吳冰將合作觸角伸向好萊塢。2011年秋，吳冰牽手好萊塢電影《環形使者》成功，并借用中國的電影市場潛力說服制作公司將故事發生地從巴黎遷到了上海，女主角由中國演員許晴擔任。

2012年9月，《環形使者》在國內大獲成功。吳冰以合作拍攝的模式攜手好萊塢老牌制作公司美國漫威影業，拍攝商業巨制《鋼鐵俠3》。由此，吳冰成為好萊塢女制片人。

在中美兩種文化背景下，在一部純美國漫畫作品中加入中國元素顯然不那么簡單，幾乎在每一個設計環節上吳冰都要和好萊塢工作人員發生爭執，“中國特供版”就是吳冰團隊“吵”出來的結果。為了展示中國的真實面貌，吳冰要求來北京取景。好萊塢方面卻覺得這根本沒必要，因為北京沒有拍攝設備，遠赴北京要花費極大的人力財力。只是，吳冰“固執的爭吵”取得了效果，最后電影里展現出了現代感十足的北京的高樓大廈。

2013年5月，《鋼鐵俠3》全球熱映，吳冰也成為鎂光燈的焦點。談起10年的艱辛傳媒路，吳冰先是淡淡一笑，然后凜然說道：“只要還有一口氣，我就要把壓力扳倒。”

堅硬的外殼柔軟的心，做一個立得住的人

作為管理者的吳冰是一個感性的小女人。當初和她一起出道的保安酷愛剪輯，她一路扶持他走到公司最優秀的后期剪輯師位置；公司副總艾瑪的父親病重，吳冰無數次地提醒其他員工：“不要去打擾艾瑪，不要把工作分給她，有什么事直接找我。”對待那種吵遍了全公司各部門也處理不好關系的倔強姑娘，吳冰沒炒她魷魚，反倒讓她當自己的助理，磨煉她的個性：“我看她還跟誰吵，總不能跟我吵吧？”

在吳冰看來，年輕孩子最大的問題就是眼高手低，不能吃苦。所以，吳冰總會不厭其煩地告誡年輕下屬：“中國儒家有一種理念，做事前要先做人，要做一個立得住的人。你人做好了，事情自然會好。”

對于這種苦口婆心般的勸說，有時吳冰都覺得好笑，但她固執地不加改正，反而更貼心地為“孩子們”服務。她所在的北京公司位于商務中心地帶，搭電梯上去，進門卻是小橋流水，假山池塘，波光游魚瞬間躍入眼瞼，中式古典的雕梁畫棟融合西式現代的簡潔明快，更顯詩情畫意。吳冰覺得，“孩子們”工作很辛苦，應該為他們營造一種溫馨舒適的工作環境。

吳冰常年保持每天十幾個小時高強度工作，卻仍能保持光澤的皮膚和緊致的線條。年輕姑娘們常常好奇又羨慕地問她：“為什么您沒有皺紋？”吳冰又是一陣開懷大笑，她比劃一下自己穿的黑長褲白襯衣說：“說實話我也搞不懂。可能我每天都處于一種特別興奮的狀態。那種狀態就是對自己在做的每一件事情特別來勁！就像跟同工作談著戀愛似的，這會刺激我的荷爾蒙分泌。如果你總是很興奮，總是有目標，總有追求和夢想希望去實現，你一定總是處于那種精神煥發的狀態當中。”

在電影情節設計上，吳冰也有小女人的情懷，她尤其喜歡女人拯救男人的橋段。在《鐵鋼俠3》的劇本討論會上，正當別人討論如何讓男主角鋼鐵俠拯救世界時，吳冰卻突然提出：“為什么不讓小辣椒去救鋼鐵俠呢？我相信，這一定能打動觀眾。”她的話讓好萊塢制作組目瞪口呆。吳冰固執地堅持，和編劇組吵得不可開交。最膠著時，搭檔也力勸她“退一步”，但吳冰搖頭：“要知道，女人最熱衷的就是愛情，尤其是那種真的、純的、轟轟烈烈的愛情。”

2013年9月，和好萊塢合作《超驗駭客》，首次以全產業鏈方式制作好萊塢大片，吳冰的工作壓力可想而知。有時，她也嚷嚷著說：“我需要休假，我需要休假！”她的搭檔一如既往地點頭應允：“你的假期從此開始，想去哪里就去哪里！”“他們總是這么體貼我、包容我，讓我始終有當‘公主的感覺，哈哈。”說起這些，吳冰自顧自直樂。

轉頭進了美容院，吳冰沒坐熱椅子就后悔起來：“我要是不干，他們就得幫我扛著。”想著想著，她坐不住了。電話打過去，她又開始瘋狂工作。2014年4月，《超驗駭客》再度引起轟動。

吳冰很珍惜和兩位搭檔在一起的緣分，她很感激三個人的性格脾氣總是有所互補，彼此欣賞彼此尊重。7月，吳冰牽頭的中國電影家協會國際傳播委員會成立，會上，她豪壯地對兩位搭檔放言：“我們要做永不解散的披頭士！”

吳冰最喜歡的樂隊是英國搖滾樂隊披頭士，但在最初的時候她總想不明白為什么披頭士會解散。后來，她總算弄明白了：他們誰都瞧不上誰，不散才怪。所以，這么多年她一直心存感激，感謝生活關照，賜給了她兩位優秀的合作者。

其實，身懷感恩之心的人，又何嘗不是他人眼中的“最佳搭檔”呢？正像吳冰口中的“孩子們”評價她的一樣：“做事拼盡全力，做人簡單如一，她是我們身邊最好的正能量。”endprint