古木帖（散文）

指尖

空心

一棵樹像不像一個人？一片森林像不像一群人？

森林或許不會因一株樹的離開而覺空曠、無聊。一株樹卻不這樣想。它離開千樹萬樹聚集的生存環境，在陌生的山廟、街道，水邊、田旁、山頭，張開空蕩的眼神，茫然四顧，它因場地的變遷和視野的移換，而感到被遺棄的孤單，一種全新的恐懼使它對時間產生懷疑。

偶爾有飛鳥和風會帶來關于森林里的消息，野花喧鬧，綠草遍布，在夏天，流水和露珠讓森林里的夜晚更安靜，仿佛天堂。還有那些與它同時長大的樹，在它離開后，它們懷念過一陣，又把它忘得一干二凈的事實。它用樹籽和露滴招待路經的好心的飛鳥，又含著不舍送走它們。它的淚水在風里涌出來，又被更多的風帶走。

它想念過去的歲月，想念擁擠著享受陽光時的幸福，想念紛紛墜落的葉子，像音符般將它們喚醒時的感動，想念雨雪中它們枝條交錯互相安慰的溫暖，像想念母親般痛徹心扉。但命運從來是無法違抗的，上帝的手指向哪里，哪里便是你的棲居。

更多的飛禽，更多的人，也有廟里的神，他（它）們從不和它說話，各做各的，各走各的。有人喜歡靠著它坐下來，他們的體溫通過薄薄的棉布傳到它的身體里，它看見自己的經絡開始緩慢地舒展，隱密的生長的聲音，從深處和暗處傳來，同時驚醒了他和它，身體跟身體離開，人疑惑地看圍著它轉了個圈，不說話，走了。它有些羞澀，若秘密被窺視，瞬間會曝光天下般難堪。好在，人不大懂得樹，它的秘密，多半不以為然。但人有時會傷害它，用器械，或者拳打腳踢，蠻橫無理。當然，對于疼痛，樹總是遲鈍的。它看到人手上的血會心疼，它覺得不能替代和驅散人的煩惱，自己很無能。于是，當人抱著它哭時，它也會流出淚來。

那些體形大或小的飛禽們的到來，擾亂了它的平靜，它們嘈雜地喊叫，筑巢，生活，養育后代，有一天飛走，去往更遠處的樹上。它們飛翔的軌道，會不會是一個圓形呢？從森林里來，再回到森林中去？樹有時會生出疑惑，好像自己看到了自己的一生。但多半又被一些頑鬧的鳥的喊聲敲擊聲驚醒過來，面前的一切，倒似一場大夢。

樹后來忘記了時間。許多擁抱它的人死去，新的人又來擁抱它。許多的鳥來過，鳥的后代又來過，然后更多的陌生的鳥，帶來關于森林的消息。這對它來說，已不急迫和新鮮了，遠離森林的年月，它把它們忘得也快差不多了。它唯一記住了第一次停在枝頭的那只鳥，它送走它后，被風帶走的眼淚。

漸漸的，人不再隨便靠近它，他們遠遠地看著它。現在，樹的樣子已非以往，它粗大，茂盛，年月侵蝕過的皮肉，呈現出一種灰干，僵死的表象。更多在夜晚出入的神，喜歡坐在它的身上眺望，或者跟另外的神們，在樹上說些天上人間的事，貌似無關樹，但樹在心里記下，又忘記了。人在樹下，仰望高聳入云的樹尖，會眩暈，在天與地之間的那個疆域里，到底存在著什么，那是一個謎。

樹把一些都忘記了，它像村里最老的那個說胡話的老人，也說一些顛倒的話，在夜晚，人和鳥都睡了，神也喝醉了的時候，樹便絮絮叨叨的說話，天上的星星有多少，它的話就有多少。后來，那些話把它的身體都給撐破了。破了的身體，像大病痊愈，總是有殘缺的。人們用磚頭石頭之類的東西，將它的身體填得滿滿的。磚頭和石頭們沉甸甸的，像歲月般，到底又不是歲月，它終于沉默，很久很久。它裸露出來的空心，其實是它所有的得。佛說，堪破，放下。它點點頭，茂盛的枝條，在云天里搖來蕩去，蝴蝶飛起，翠綠的葉片曳動不止。

我在表格上填下這樣一行字：國槐，別名，槐樹、槐蕊、豆槐、護房樹、家槐、六年香。拉丁文：Sophora japonica Linn。蝶形花亞科，槐屬。傳說樹齡：2000年。

假活

樹即使把房子和家口都搬來，也不過一坨土的事。所以，人間無異議，無拒絕，或持反對意見。

對于一株樹的遷徙，人總是漠然的。要它，它就得來，千里萬里，南方北方的“調”。人喜歡說“調”樹苗，而不是買或者挖樹苗，“調”這個字，就成為樹的字。樹喜歡這個字，調，好像在空中拉起的一條繩索，像渡江，從深水里往上提，總之是向上的，向著亮的，好的。

調來的樹很快被埋在新土里了。是新擴的馬路邊上，它被人稱為行道樹。

它筆直而俊俏地在北方亮烈的陽光下綠著，喜著，似把一輩子都交出來了。

人看它多驚奇詫異。它跟楊樹、柳樹、槐樹、松樹這些北方樹木有大不同，樹桿子直，葉子像星星，密密麻麻地披開，像不喜歡梳頭發的小娃娃。偶爾它會被圍觀，細細揣摩，疑惑或者爭論，那話題，不外乎它的死活，它活的年歲，它死的年歲。它不大喜歡北方人粗糙的撫摸，懶散的培植。盡管它也被管護，被澆水和噴藥，用黑紗遮陽，但它依舊很懷念南方的故土，懷念蜜蜂和蝴蝶，懷念那些同類的兄弟。被埋進北方沙石和泥灰攙攪的新土里，它有些不適應，常感到疼痛，燒灼，干渴。好在，它帶著蟲子和蛹，還有南方的風味和水汽，它們都好好藏在裹著根的那坨土里，雖然少，但總是根子的依附，它覺得它們在，心里就踏實。

人不跟樹說話，但蟲子會。夜里，蟲子說話了，說南方的天氣，說淤泥和梅雨，說短暫歲月里的見識，有時一夜一夜地說，像絮絮叨叨的老太太。蟲子嫌北方的土太嗆，太干燥，它想念南方土的海腥味。樹搖搖身子說，慢慢就習慣了，好好活著，熬著，想的愿的，就會成為真的。

樹受的傳統教育就是好好活，不論如何都要長大，粗壯起來，到老，到死，跟先祖般，活到天長地久。盡管蟲子每夜每夜說，它還是把許多不適和難過都掩藏起來了。

在夏天，它努力地吮吸著雨和露水，秋天在風里歌唱，那歌聲有些細弱，有些憂郁。天漸漸冷了，風像刀子，每一下都讓它的身體有被切割的感覺。它帶來的那點土，漸漸被其他土襲裹了，它的根子努力伸展到更深的土里，真疼。蟲子睡去了，夜變成寂寞的海，星星很遠。白天，路過的人也少了，除了不停息的風，它像被遺忘了似的。它的葉子都落光了，它感覺到了刺骨的寒冷。它想念南方的土壤和氣候，想念綠色的葉子和地被物，想念它的家族，想念流水和微風，它覺得自己就要哭了。