永無寧日

瑞秋

編前提要：

翻開戰地攝影家羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本，真的見到6張照片，拍攝對象就是為德軍提供過慰藉的女人。戰后，她們的長發被胡亂剃光，被迫走在充滿嘲笑與鄙夷的街道，任歡樂的市民盡情羞辱。

而在我關于電影和小說的記憶中，更多的是騎馬握槍的軍人，遇上被占領地的婦女，放肆粗暴地追逐和強奸，甚至殺戮。

……

無論如何，我應該找到各種故事中的“女主角”。耳聽為虛，眼見為實。出路，只有自己的調查。

沒想到，我的日常生活形態，從此改變。

一、出發

2012年，初春。

我在空氣干冷的家中，做出一個重大的決定：走遍中國，找到幸存的侵華日軍性暴力受害者。中國“慰安婦問題”研究中心蘇智良教授告訴我，她們還有24個人活著。

開始準備，想著自己即將走進被時間埋藏的歷史，去找出某種奇特的人生經歷，我買回拾音最強、容量最大的錄音筆，在燈下熟悉各個按鍵的功能，一遍一遍試著錄音效果，等待某位女性老去的聲音，帶著年輕時的遭遇進入。

打開大號旅行箱，把換洗的衣服和鞋襪裝進去，又想起卡爾維諾小說中游手好閑的皮恩，想起皮恩那個綽號叫“長街黑美人”的姐姐，一個思鄉難耐的德國水兵經常來找她。水兵在姐姐的床上，皮恩偷了他的手槍。

翻開戰地攝影家羅伯特·卡帕的“終極收藏”版本，真的見到6張照片，拍攝對象就是為德軍提供過慰藉的女人。戰后，她們的長發被胡亂剃光，被迫走在充滿嘲笑與鄙夷的街道，任歡樂的市民盡情羞辱。

而在我關于電影和小說的記憶中，更多的是騎馬握槍的軍人，遇上被占領地的婦女，放肆粗暴地追逐和強奸，甚至殺戮。

這些圖像和故事錯綜復雜，讓人對戰爭的隱語深感迷惑，一時不能破解。

但可以相信，人類的戰場，使得無法統計的女性無辜犧牲和成為替罪的羔羊。只是悲劇落在每一位女性的頭上，就有了不同的故事和結局。

無論如何，我應該找到各種故事中的“女主角”。耳聽為虛，眼見為實。出路，只有自己的調查。

沒想到，我的日常生活形態，從此改變。

3月17號，飛機正點起飛，我帶著莫名其妙的興奮和即將獲得答案的遐想，飛向騰沖。

走出駝峰機場，看見一個熱情大方的司機，手里拿著我的名字。

二、云南李連春：童養媳·慰安婦·土匪老婆

天不亮出門，走了15公里山路，李要弟從白泥塘村來到臘勐街。她挨著一排賣菜的人放下背簍，打算賣掉自己的小瓜和白菜，買一斤鹽巴回家。可是，還來不及擦掉臉上的熱汗，她就陷入日本兵的包圍。

這個姑娘從此神秘消失，留給白泥塘村民多種傳言和猜測。那是1942年初秋，她19歲。

龍陵朋友邱佳偉開車，帶我來到在半山腰上的小山村白泥塘。這里離縣城將近60公里。

村支書張押興說，這個村有411戶人家，說得清李連春這個人和這件事的并不多。很多年輕人都不知道李連春的故事，就連他自己，也只是聽說日本人來的時候，有個姑娘去趕臘勐街，在街子上被日本兵堵（本地音duan）著，拖走了。到老，回來過一兩次，就死了。

李連春的失蹤，被時間之水洗滌后，只留下粗略的梗概，她悲慘一生的重要細節已被疲憊的記憶刪去了。

張押興打了好幾個電話才聯系上李連春的侄兒封維廣。

在這個小山村，現在生活著李連春的四個侄兒，所有親屬共16口人。老二封維廣對姨媽的往事最清楚，但不巧去另外一個鄉鎮辦事去了。

年近60的封維品瘦高，熱情開朗招呼我坐下。他說，外婆生小姨孃的時候難產不幸去世，外公李茂楷只得一人帶著姨媽要弟和母親果弟生活。家里窮，吃了上頓沒有下頓，只好把姨媽打發（出嫁之意）到白泥塘村的沙水社給一個姓蘇的人家當童養媳。姨媽從小脾氣犟，去到蘇家不喜歡那個小男人，就逃跑出來。回家來躲了一夜，天亮背著東西去趕臘勐街，就被日本人堵（duan音）著了。

10多年前，封維品在《保山日報》上看見一大版文章，寫一個叫李連春的女人，老家在龍陵縣臘勐鄉白泥塘，年輕時候在臘勐街上和幾個姑娘被日軍抓走，關進松山大埡口慰安所，每天要接待十幾個日本兵，被折磨得死去活來。很多次，不堪忍受這種痛苦的李連春想到死，也想到逃跑。

熬過去一年半，李連春暗中向松山上放牛的老人要來一套男人的衣褲藏起來，等待合適的時機逃跑。

有個夜晚下雨，雷鳴電閃，李連春在廁所中把藏著的衣服套在身上，翻出慰安所的圍墻，逃向怒江壩。

她躲到保山一個偏僻的小村子里，和一位鰥夫生活到現在。報紙上說，李連春原來的名字，叫李要弟。

封維品很吃驚，她知道自己失蹤的姨媽就叫李要弟。他和弟弟妹妹拿著報紙去問母親，母親搖頭擺手，說：“不有不有，不有這種事！”但不久之后，母親就派他去姨媽生活的蒲縹龍洞村看望她。到那里，封維品才弄清楚了，他們的大姨爹叫高習賢，是個劁豬匠。他有一個表姐，兩個表妹和一個表弟。

實際上，李連春在龍洞落腳之后，就請人帶信回白泥塘給妹妹果弟，告訴她自己還活著。但是妹妹果弟，不知由于什么原因，從未對自己的孩子及親戚提及姐姐還活著這個秘密，那個口信被她深藏了很多年，從不傳播。

難道，姐姐除了報平安，還對妹妹有特別的交待？

封維品看過姨媽，帶著一籮筐話回來向母親仔細匯報。母親不停地問這問那，激動得淚流滿面。但是又過了幾年，母親才帶著他的妹妹去龍洞看望姨媽。回家的時候，姨媽和表妹跟著母親回來了。

“她們在家里住了一段時間，是我送姨媽和表妹回去的。”他說著，站起來給我的茶杯加水，接下來的話讓人無比吃驚。“我媽告訴我，姨媽從松山跑脫，到潞江山上，碰著一個叫王什么的熟人，就躲在他家。后來，這個人把我姨媽賣給山上一個姓赫的土匪頭子。這個土匪頭子對我姨媽還不錯，可惜是什么政策來了，要誅滅九族，說赫家16歲以上的人都要殺掉。我姨媽在樓上看見有人帶槍朝著她家圍過來，就從樓頭上飛出去跑掉了。她跑到龍洞，躲在山洞不敢出來。有時候出來跑進村子，看看人家廚房里頭不有人，抓人家冷飯吃幾口，偷個餅子跑回去（ke音）。經常餓著，不有力氣，睡在山洞里頭，頭發長得多長長，全部白掉了，像電影那個白毛女。有一天，在山上遇著我姨爹去砍柴，聽我姨媽講她怕人追著躲在山洞里頭，我大姨爹才把她領回家來當媳婦。”

“我姨媽叫李要弟，李連春不是，是她出去（ke音）改的。”封維品強調。

他繼續說：“我姨媽只回來過兩次。第一回么，已經去家（離家）三四十年了。第二回，怕是10年前了。清明前后，我家大表姐和表弟陪著我姨媽回來找我外婆的墳。”

“找到沒有？”我問他。

“找著了。姊妹兩個帶著我們做祭祀，在墳頭擺祭品。那回來了回去七八個月，我姨媽就死了。年過后三四個月，我媽也不在了。我姨媽生得瘦長些，記憶力好，人很講道理。”

李大媽說到的大埡口慰安所，就建在日軍占領的松山陣地范圍。曾經給日軍當過小馬夫的李正早老人回憶，他15歲牽著軍馬從那棟新蓋的房子前面經過，就聽過女人唱歌的聲音。后來和守門的日軍小兵西倉混熟了，就放他進去“瞄瞄”，里面是兩排一格一格的小房子，有女人從門口伸出頭來跟她打招呼，把他嚇得跑出來。問西倉，咋會有女人？西倉告訴他，是來為他們服務的。

原來的大埡口慰安所，現在已經變成私人的菜地。原址就在路邊，離老滇緬公路僅有10多步，的確就在兩座山交界的埡口處。地里種著應季的玉米、辣椒和洋絲瓜。地邊雜亂的野草中，有兩間一高一矮的瓦頂土坯小房。矮的一間已經破敗，門朽壞得不能推拉。高的一間墻面刷著白石灰，但用途不明，也不像住房。向西的墻面上有人用紅色的顏料寫著某種飼料的名字和聯系人的電話號碼。

我走進地里，植株上的雨水打濕了我的鞋襪和褲腿。地里有一個下方上圓的石柱，1米多高，頂端咬著一塊石碑，上面的文字這樣寫著：日軍盤踞松山期間，在此設立慰安所（軍妓院），日軍敗亡時，慰安婦（軍妓）多數被其殺害，少數被我軍俘虜。

可以想象，李要弟就是被日本兵從臘勐街押到這個地方來充當“慰安婦”。大埡口離白泥塘，不到30公里，但19歲的姑娘，人生的軌跡由此改變。

碑文冷靜而客觀，沒有寫出那些死去的女人內心的驚恐、不甘和慌亂，卻讓我不由得一陣陣冷顫，也不由得慶幸李要弟冒死的逃脫。

站在這塊地里，我想起縣城邊白塔村的“麻叔”，日本軍占領龍陵，他只有16歲，和家人逃難到龍江山中躲避。局勢稍微平穩，他牽著兩匹騾子回到龍陵來賣燒酒和木材。他看見，陸續逃難回來的村民，大部分房子被日本人霸去了，停軍車，壘戰壕，堆東西，只好幾家人擠在房子還在著的人家里。

那一刻他還發現，自己的姐姐小存已經找不到了。

在白塔村，麻叔告訴我：“我姐小存被日本人抓去當……也才18歲。從抓去就沒有回來過。一輩子都沒有見過了。”

“抓到哪里去了？”我問。

“曉不得準確的去處。據小道消息說，可能是去了臘勐。”

“家里人找過她嗎？”

“沒有，不敢去找。哪個敢問日本人要人呢？”

時間滌蕩著親人的仇恨與哀傷，也埋葬了不幸女子的苦難。小存的失蹤在70年后已經是一個可以讓家人平靜敘述的事件了。我不知如何是好，只是在心里為小存難過悲傷。

我想，如果小存真的被送到臘勐，應該就是在大埡口慰安所，她們被抓的時間差不多。那么，她就應該和李連春大媽認識。她們是否在一起哭過、笑過？一起承受著痛苦和恥辱？可是，為什么不一起逃走呢？

李連春大媽已經在2004年1月10日去世，再也無法向她打聽小存的消息。

三、廣西韋紹蘭：母子悲歌

韋紹蘭生出了一個中日混血兒子，人生更加沉重。

荔浦縣新坪鎮小古告屯離縣城10公里。一大早，武文斌大哥就帶我來到村里。他是韋大娘的女婿。

韋大娘家離村口不遠，站在路上就發現韋大娘家有些特別，土坯建蓋的兩層瓦房被周圍幾家嶄新的紅磚樓房包圍著、映襯著，顯出它的破舊和孤僻，還有幾分不易察覺的卑微和蒼涼。

韋大娘和她的兒子羅善學都不在家。

武大哥推開門，讓我進屋先坐，他去找人。

堂屋差不多20平米，裝滿了年深月久的貧困，似乎往后還會延續。除了一張木頭方桌、一個方幾和一長一短兩條板凳，再也沒有什么東西可以叫做家具。

桌面上，一只6寸不銹鋼小盆裝著黑色草藥渣子，紅色塑料水瓢裝著藥湯。不知誰在生病？一只瓷面多處脫落的搪瓷大碗里，是已經擇好洗凈的白菜苗。

聽見說話轉身看去，一位瘦小的老人正走過門前水溝上擺放的水泥預制板，正要進門。我迎上去，想來這就是韋紹蘭大娘。

她的身高，大約只有140公分。經過亂世與戰火摧殘的面容已經蒼老干癟，幾乎失去了判斷年齡的水分和質地。歲月侵蝕掉原來的臉型，剩下一堆表情模糊的皺紋，讓我不能把她和“慰安婦”、“性”、“暴力”這些詞語聯系在一起。

她今年90歲。穿著一套灰藍色的衣褲，面料是多年不見的“的卡”布。頭上戴著一頂御寒的藍色毛線帽，兩鬢和腦后的小馬尾露著雪白的頭發。她的嘴，已經沒有牙齒，發出的聲音有些含混，但氣息不弱。

大娘讓我坐下，看來沒聽清武大哥的話，又問我從哪里來？我說昆明。她問是不是很遠？坐飛機來還是坐汽車來？

后來，我們說起了1944年的飛機和那場強擄。

飛機在天上來來去去，次數增多，但田里收割晚稻的村民并不害怕，他們知道飛機是中國軍隊的。直到地上的槍炮聲由遠而近，離荔浦縣城不過10公里的小古告屯才失去向來的平靜。

20歲的小媳婦韋紹蘭背起不滿一歲的女兒，加入疾步出門的人流，一只手提著裝米的布袋，另一只手握著細細的竹竿，幫婆婆驅趕幾個黑毛小豬上山。她的丈夫羅詎賢，正離家在外打短工，幫人收割成熟的稻谷。

跑過一片開闊的田地，村民爬上牛尾沖，躲進青灰色小山的溶洞，席地而臥、生火做飯，期待戰事盡快平息。

韋紹蘭背著熟睡的女兒從洞口爬出來，走向一片開闊的坡地。想找到她和婆婆放養的小豬。

不幸的是，幾把亮晃晃的刺刀很快將她圍住。

1943年底，日軍大本營為分割中國軍隊，實現打通京漢、粵漢和湘桂鐵路，接通至越南的交通，連貫一條由日本本土經朝鮮半島，中國大陸至新加坡總計長達9000公里的運輸線，讓大陸日軍與南洋日軍取得陸路的聯系，制定了“一號作戰”計劃。

5月24日，日軍開始執行“一號作戰”的核心任務———“湘桂作戰”。為此，日軍集結兵力36.2萬，馬匹約6.7萬，汽車約9500輛，氣勢洶洶向南挺進。

為了占領桂林、柳州，日軍重整兵力繼續南下。11月3日，占領荔浦。

圍住韋紹蘭的日軍，就是這支部隊的一小股。

在發出驚恐叫喊的同時，她的一只手臂，已被經常握槍的五個手指鐵鉗般抓住。

路邊上，停著一輛馬達轟鳴的軍用卡車。有4個從其他村子抓來的女子站在車邊放聲痛哭。

“那幾個女的拉著車廂不上車，日本人吼她們，拿槍把子打，她們還是哭，不上車。日本人就開槍，打死兩個。”韋大娘把頭靠近我，伸出兩個指頭比劃。

膽戰心驚的韋紹蘭，連同背上的孩子被一雙軍人的大手提起，摔進車廂。她被眼前的槍殺和鮮血嚇懵，蜷縮在一個角落，用膽怯和懦弱接受了命運給她的災難。

“我怕他們殺我和我妹仔。”她望著我，眼神干澀。低下頭，進入我不可知的世界。等待我的問題，再次把她拉回來。

十月懷胎之后，韋紹蘭生出了一個中日混血的兒子。

多年以后，韋紹蘭才明白這次日軍的行動叫做“掃蕩”。自己那個被村里人叫做“日本仔”的兒子悄悄告訴她，其實村里好多人都聽見她求救的喊聲，只是沒有一個人敢跑出來救她。韋紹蘭默默淌眼淚，告訴兒子：“我曉得，我曉得。不怪他們。那個時候沒有人打得過日本兵！”

她年輕過，唇紅齒白、嬌小可愛，勤勞賢惠、生兒育女。可是日軍來了，“拉我們去（ke音）馬嶺。去（ke音）時候不曉得，后來才曉得。”從那以后，在小古告屯，她的美麗和賢能一起失去光澤，不再有人關注和愛慕。村里的人，用“日本兵沾過的女人”替換了他們原先認識的韋紹蘭，暗暗將她推進一個低矮的世界，中間隔著輕蔑和白眼。即使能夠保持沉默，也未必能夠保持善意。

她還記得，第一個來強暴她的日本兵，帶著焦渴的欲望推門進來，“我背著妹仔，他要我放下。妹仔哭，他不管。我聽不懂他說話，他要和我睡，怕他殺人，我不敢哭。日本人走了，我抱著妹仔哭。”大娘還說，“后來么，一天會來四五個。”

我接著問大娘：“日本兵打你沒有？”她搖搖頭說：“沒有。還有女的不想讓日本人……哭，叫，就會被打。我怕他們打我打妹仔，沒哭，沒喊。”她又低下頭，嘆了一口氣。

韋大娘是這樣逃回來的：“天還沒亮。我先背妹仔在背上，給她睡著。我上炮樓好幾次看過路，曉得了。我背妹仔從房頭一個小巷巷出來，躲在人家柴房，等天亮了才敢出來。我不曉得家在哪點，就朝太陽出來的那面走。見到一個女的，我問她新坪咋走？她指給我路，走了半天，走錯了。又問了一個放牛娃仔，他不曉得。天黑沒找著家，我和妹仔餓了。有家人好心，讓我住了一晚，給我們煮紅薯稀飯吃。第二天才到家。”

武大哥補充說，從馬嶺到小古告，大概有20多公里。回到家的時候是春節前10天左右，距她被抓走差不多三個月了。他們的父親羅詎賢打開家門，看見突然歸來的妻子和她背上的女兒，驚訝得發呆。奶奶和爸爸都很高興。

韋大娘說：“他說他不怪我，因為我是被抓去（Ke音），不是自己跑去（Ke音）。就是妹仔病了，沒有錢醫病，死了。”“妹仔屙肚子（腹瀉），不吃飯。回來三個月就不在了。”

這時，我想到她的中日混血兒子羅善學的出生。

韋大娘只有一句解釋：“他沒有罪啊！”

她只能這樣回答，這個回答也確實有道理，但是，根據我后來的調查，羅善學的出生另有原因。

在當時的中國，尤其在鄉下，女人最重要的價值是生育，男人娶妻，為的是傳宗接代。韋大娘嫁入羅家，生了女兒，值得高興，接下去需要她做的事，是生出兒子，為羅家續上香火。不幸的是，這香火，竟然是日本人插上的。羅家的年輕媳婦韋紹蘭，被日本人擄走強奸，懷有身孕了。

這個孩子能生出來嗎？

不想生出日本人的“孽種”，只能墮胎。

當時的中國鄉下，醫療條件落后，墮胎辦法非常原始。羞恥懷孕的女人一是滿地打滾，粗暴敲打肚皮，二是服藥。敲肚皮自殘的惡果不用解釋，服藥也不安全。鄉下的墮胎草藥危害大，效果差，比毒藥好不到哪里去。如果墮胎女人不死，最后的結果，可能是使她從此喪失生育能力。

這個后果，跟被強奸一樣嚴重。

羅家的媳婦韋紹蘭遭過一次罪，不能再遭第二次。

韋紹蘭的婆婆默默咽下苦果，勸媳婦把懷孕的孩子生下來。

生出的是一個兒子，羅家有喜有悲。

一生承受壓力的人，除了羅家公婆，還有當事人韋大娘和她的兒子，再一個受害人，是韋大娘的丈夫，他也要承受終生被人恥笑的痛苦。

韋大娘的丈夫羅詎賢已經在1976年離開人世。他的心事隨風而去，無人再能打聽。失去丈夫的韋紹蘭，與4個孩子一起生活。除了種稻谷、種芋頭、種馬蹄，她還養豬、養雞、養鴨子。婆婆在世時教會她認草藥，識藥性。直到去年，她還上山采草藥，拿到鎮上去賣。她告訴我：“今年不去（ke音）了，走不動了。菜也不種了，吃孫子和兒子種的菜。飯我自己煮，衣服我也自己洗。”

那個中日混血的男孩羅善學長到5歲，大妹妹羅善英出生了。1955年，小妹妹出生，取名羅東秀。最小的弟弟羅善平，生于1957年。

這個時候，他走進家門。灰藍色的身影遮擋了大門照進來的光亮，我抬起頭，看著緩慢走進堂屋的那個男人。

很明顯，他的右腿有殘疾。走到我面前，對望發現他的右眼也有問題。

他就是羅善學。

飯后，眾人先后散去。我對羅善學說：“大哥，我想跟你打聽一些事情。”他突然笑開，和先前不一樣，讓我多少有點詫異。他說：“你要采訪我？”

我問他：“大哥，你一直和媽媽生活，沒有成家嗎？”

羅善學開口：“成不了！名譽啊，名譽不好聽，沒有辦法。這個名譽，改不去（ke音）。三四歲的時候，爸爸和媽媽在屋里吵架，爸爸說我不是他的兒子。我問奶奶，奶奶說我是爸爸的兒子。我就搞不懂。媽媽經常哭。我搞不懂啊！”

“您去學校讀過書嗎？”

“讀過3年小學就回來了。學費減免一點，有時候拖著晚交一點。后來交不起了。我從1981年管著媽媽到現在，沒有離開過她。10歲從學校回來打柴、放牛，去（ke音）離家5公里的山坡上割草、打柴。八毛一擔，每天兩擔。那個時候米4毛5毛一斤，我去（ke音）新坪買米、買紅薯回來全家人吃。自己種白菜，賣的錢買鹽。小的時候，媽媽經常帶我去山上挖野菜，教我認哪些可以吃，哪些不能吃。挖野馬蹄回來吃，這東西不好咽，先用石磨磨成粉漿再用布濾出來煮熟吃。家里有活計我都搶著干。”

“您爸爸對您和弟弟妹妹，有差別嗎？”其實我問了就后悔。

“有啊！吃梨的時候，最小的給我。弟弟妹妹做錯事，他怪我。有時候發火也會打我。沒辦法啊！我不是他田里的苗，沒辦法。”

從60歲開始，羅善學每月領到五保戶津貼205元。平日幫侄兒種田養雞，侄兒除了米，也給他一些錢。他拿錢去鎮上買紙買煙絲。偶爾買褲子衣服。他用拇指和食指揪起胸前的T恤，告訴我：“公家發的。夏天發一次，冬天發一次。這件T恤，上海寄來的。我自己買衣服，最貴5塊，最便宜3塊。”

長到15歲，羅善學終于接受了村里人的嘲笑和辱罵。之前的疑惑在和大伯爺一起上山放牛的時候得到了可信的答案。“我忍不住問大伯爺，村里人為什么罵我日本仔？大伯爺說，‘你媽媽被日本人欺負過。我說你們可以在山上用大石頭滾日本人嘛。大伯爺說，‘你還沒滾石頭，他老遠就把你打死掉了。日本人拿著長槍把你媽媽帶走，坐上汽車不曉得跑哪里去（ke音）了。”

也就是那一天，羅善學問大伯爺一個長久以來困擾他的問題：“什么是日本人？”大伯爺想了想告訴他：“日本人就是……他們打進村來搶東西。要你的糧食你的牛，吃你的豬娃和雞鴨。他們要抓男的去干活，要抓女子去給他們那個那個。你要是不答應他，他就把你村子燒光光。”

1981年，包產到戶，羅善學分到一頭小牛，大約可以賣700元錢。他養到大，賣了1100塊錢。從那個時候起，他每年買一頭小牛，養到賣出，收入300到500元。“為什么只養一頭？你可以多養幾頭賺多點錢啊！”我說。他笑起來，伸出食指鄭重告訴我：“只能養一頭，必須牽著養，不能讓它吃了莊稼。吃莊稼我賠不起錢啊！”

母子一人一畝承包田。水田，種水稻。立秋前收割完。立秋后種馬蹄，挖了過年。每人菜地兩分，種紅薯、芋頭、白菜。

他們家是很窮。房子的外墻，露著土坯和所有的接縫，有的接縫處已經開裂。羅善學告訴我，那棟房子是1974年蓋的，花了300塊錢買木料和瓦片，土坯基本上是他一個人脫的。

除了堂屋里的幾件家具，唯一值錢的東西，就是他給母親買好的一個松木棺材。

的確，這樣的家境，很難有哪個姑娘想嫁進來。

等到臉上的眼淚只留下痕跡，問他：“大哥，別人叫您‘日本仔，那您認為自己是日本人嗎？”

“我不是日本人。在哪里生，在哪里過，就是哪個地方的人。”

“您現在最想做的事情是什么？”

他抬起因為不停勞作而黑得發亮的粗糙右手，用手背擦干淚水，告訴我：“我想去（ke音）南京大屠殺紀念館當和尚。”

羅善學這個想法，讓我難受。南京大屠殺紀念館不是寺廟，不可能收留想出家的人。

四、海南林愛蘭：終身糾結的光榮與屈辱

“你去海口西站坐車，到臨高下車之后，坐一個摩托車去另外一個車站，坐中巴車到南寶。快到的時候打電話給我，我去接你。”電話里，海南口音濃重的梁朝勝熱情指點著去南寶的路。

我費力地分辨并牢記著他的話，在筆記本上記下沿路每一個重要的轉折點。

掛了的電話，兩分鐘又打過來：“在臨高下車坐摩托車去另外一個車站，你給司機5塊錢。從臨高來南寶的汽車8塊錢一個（guo音，去聲）人。”

海口西站。把錢遞進窗口。到臨高，30元。

是一輛“海汽VIP快車”，10：00出發。

車到南寶鎮。

電話響了，梁院長說他已經看見中巴車了，他就在車的左前方，椰子樹下。

我環顧四周，好多的椰子樹，根本沒有看見梁朝勝的車。其時，這條街上除了我剛下來的中巴，就沒有汽車。只有一位頭上帶著草帽，皮膚跟古銅一樣色澤的農夫，扶著一輛摩托車的龍頭沖著我笑。摩托車的左邊加出輪子，共同掛著一個鐵板焊成的車廂。

出于禮貌，我也沖他一笑。

他，就是南寶敬老院院長梁朝勝！

踩著一塊踏板，我坐進車廂。摩托車轉進一條檳榔和矮樹圍夾的土路，再穿出一片秧苗正綠的稻田，長著幾棵木瓜和椰子樹的水溝邊，就是南寶敬老院。

梁朝勝的車，在一間平房的門口停下來。

我見到了傳說中的美人林愛蘭。

她坐在粉紅色的塑料扶手椅上看著我們進門，盡管93歲，身板依然挺直，微笑著向我伸出右手，是首長接見戰士的那種神色和姿態。我也伸出右手，被她緊緊一握，干脆、有力。放開，指指旁邊一個木頭方凳，“坐！”

感覺奇特又新鮮，我一邊坐下一邊觀察林愛蘭。

她突出的眉骨下面，是一雙深陷的大眼睛，神色冷靜。顴骨高，臉型瘦長，下巴圓潤，皮膚銅色，閃著亮光。雪白的頭發全部向后，被一個鋼絲發卡固定得一絲不亂。她的美，不是大家閨秀也不是小家碧玉，是陽光、椰林、沙灘、海風、巨浪糅合的氣息和韻味，只屬于天涯海角。她的身材和五官，搭配出南國美人的果敢與熾熱。

我坐下來，剛介紹完自己，林阿婆馬上拉起我的手，放到她的頭上。她的左手扒開頭發，讓我看頭皮上一個深陷的肉坑，邊緣毛發稀疏。不知是受了什么傷？

她抬起頭對我說：“子彈打的！擦過去，差點死了。我殺過日本崽！”

梁朝勝說：“她是游擊隊嘞！打日本崽過。”

游擊隊員？“慰安婦”？這兩個身份，竟然集合在我面前這位老嫗身上？！之前見過的大娘和阿婆，被日軍抓走的時候，都是手無寸鐵的姑娘啊！

我想起芭蕾舞劇和電影里的“紅色娘子軍”，梁朝勝說阿婆不是，娘子軍更早一些。

門口的光被人擋住，林阿婆的女兒寶香抱著一個男嬰，走了進來。

寶香25歲，已是兩個孩子的母親。一見到她，阿婆再也沒有說過普通話。

她讓女兒寶香告訴我，頭上的槍傷，當年是她自己扯了山里的草藥，用嘴嚼爛敷在傷口上止血的。在游擊隊，她和另外幾個姑娘負責治療和照顧傷病員，也幫忙做飯和洗衣服。

我問，她是怎樣落入敵手，成了“慰安婦”的呢？

很快發現，不論我問什么問題，阿婆的回答總是從“打仗”開始。曾為日軍“慰安婦”的經歷，只能說成是“被抓以后”和“被救之前”。我突然明白，從被日軍抓到的那一刻開始，“女戰士”的光榮和“慰安婦”的恥辱就糾結了她的一生，每時每刻，她都在用光榮的火焰，焚燒難堪的屈辱。

我請她講當年抗日的故事，寶香翻譯———

我家在南寶松梅村，爸爸媽媽是中醫。我有兩個妹妹，都跟父母學了一些草藥的藥理和劑量。日本崽上島來，我們村里有幾個人參加了游擊隊，他們回來說沒有人照顧傷員，我就想去幫忙。

那時候我20歲，家里給我定了親，準備結婚。男方是隔壁村的，年齡比我大3歲，個子不是很高大，但脾氣很好。他對我不錯，我就把自己的打算說出來，叫他跟我一起去打日本崽。但是第二天早上他要回家，說：“你有你的事，我有我的事。”我很氣憤，就自己走了。

我懂草藥，還學會把日本崽打進肉里的子彈拿出來，把傷口縫好。打仗的時候，我們也打槍。有時候日本崽多，我們就邊打邊跑。我們人多，日本崽就跑！

打死多少個不清楚。我們都是在離日本崽很遠的地方開槍，不知道哪一個是我打死的。男人用大刀砍日本崽，我們不敢用刀，只用槍。

那時候太苦了，我們到處挖野菜和番薯根，每天餓得心里發慌出虛汗。

避開老人家不愿觸及的詞匯，我還是問她：“阿婆，日本人是怎么抓到您的？”

這個問題，她愿意回答：“（寶香翻譯）和日本崽打起來，以為他們跑走。幾個男的和我們背著槍走椰子林回去，日本崽躲里面，打起來，男的跑散了，我們被抓到，關在加來。日本崽抓好多人在加來修飛機場。”她說的“我們”，是她和另外兩位女游擊隊員。其中一個名字叫布蘭，另一個名字記不起來了。

“關了多久？”

“差不多一年。”

寶香解釋：“日本崽要她當老婆，她不愿意，就把她吊起來，打斷了右腿的一塊骨頭。她在嘴里咬一塊木頭，忍住痛。”

阿婆告訴我她右大腿根部受傷的位置，又雙手合十高高舉過頭頂，說日本崽就是這樣吊著她。放下右手，又用沒有牙齒的牙床緊緊咬著食指給我看。

林阿婆長得這樣美，身材挺拔，人又勤快，卻一直單身，晚年才抱養了只比我的女兒大幾歲的寶香。

阿婆說：“男人的事，我根本不要去想！”

林寶香接著說：“媽媽脾氣很倔強，不想結婚，但她很喜歡小孩。在我之前，已經抱養過4個，一個都沒有活下來。1989年，她聽說醫院里有小孩沒人要，就去抱我回來。我好小好瘦！很多人都勸她‘不養、不養，就是養不活，別養我的意思。媽媽不聽人家勸，也沒給我取名字，就叫我‘不養、不養。沒想到，她養活了我。沒有奶粉，她用米粥喂我。到上學的時候，老師問我叫什么名字，我說‘不養。海南話說‘不養聽起來像‘寶香，老師說就叫林寶香啰！那時候，媽媽都70歲多了。同學的媽媽好年輕，我的媽媽已經很老了。”

她家只有3間小瓦房，經常沒有米下鍋，拿野菜野果來吃。林媽媽經常幫人看病不要錢，有時人家硬塞一兩塊錢給她，都要省下買米。她只有到海口，到廣州跑單幫賣草藥。可是，草藥的價格很便宜。

寶香的媽媽懂藥理，有一陣和幾位婦女搞了股份制的一個小作坊，用阿膠、狗熊和中藥熬補品賣，勉強可以買米來吃。后來媽媽腰腿痛走不了路，生活就更加困難了。

她是“五保戶”，所以每年過年，政府發給被子、衣服、大米、魷魚、粉絲、腐竹，才可以像別的人家一樣過年。今年，還給媽媽發了一個小柜子裝衣服。

最近她老發脾氣，找不到她那枚紀念章（2005年，為了紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年，中共中央、國務院、中央軍委向全國所有健在的抗戰老戰士、老同志及抗日將領或其遺屬頒發的中國人民抗日戰爭勝利60周年紀念章）。她一直把它收在一個紅色錦布盒子里，用塑料袋包好放在枕頭底下。有來客采訪看望她時，總要拿出來展示一番。

阿婆說，等她找到紀念章給我看，是打日本崽得的，要我用相機照下來。

“我們的司令是馬白山，他帶我們在臨高去海口的半路上打日本崽。”阿婆又回到“打仗的時候”。

梁朝勝說：“我叔叔就是馬白山的警衛員。林阿婆加入他們的時候，隊伍有四五十個人。”

說到這兒，突然想起剛才有敬老院的老人過來叫她“阿黃”。

“阿婆，阿黃是您的外號嗎？”我問。

阿婆聽見“阿黃”，哈哈大笑起來：“是阿黃、阿黃！”寶香說，大家都叫她“黃姨（mei音）”。

“阿黃有什么特殊的意義嗎？”

阿婆說，是父母給她取的小名，希望她健康、有福、漂亮的意思。我說，從現在開始，我也叫您黃姨。她說好、好、好！