《少年斯特法諾》：從男孩到男人要走的路

趙文偉

去年的一個周末去了趟徽州，那里粉墻黛瓦，路邊的田地里是一片片嫩黃色的油菜花。眼前擺了一堆獲安徒生獎的童書，從中單單挑出了這本《少年斯特法諾》，因為我有個意大利朋友叫斯特法諾，后來才知道，這本書的作者，阿根廷女作家瑪麗亞·特蕾莎·安德魯埃托的父親也叫斯特法諾，也是意大利人，這本書就是獻給他的。如果可以借花獻佛，我也想把這本書獻給我的朋友斯特法諾，他會用中文說“你好嗎”，他的二兒子，十歲的加布里埃萊也在學中文。有一天去他家吃飯，還給加布里埃萊上了堂課，這個孩子漂亮聰明，還認真得不行，臨走前，我把剛讀完的一本路內的小說《云中人》送給了他，對他說，“現在讀不懂，我相信，早晚有一天你會讀懂的。”這本《少年斯特法諾》也是，如果感覺讀不懂，長大了就會明白。

《少年斯特法諾》是一個關于成長的故事，在這本書中，我們會清晰地看到一個男孩成長為男人的軌跡。成長是必然的，男孩的成長首先要離開母親，而過早的成長有時候是出于青春期的叛逆，在特定的時期，則是出于無奈和環境的壓力，人畢竟要生活下去，更準確地說是生存下去，有了生存才有生活。在斯特法諾離開家鄉前，鎮子里的人已經走光了；空蕩蕩的街道上只剩下老人。有個彈曼陀鈴的瞎子每禮拜天上午去教堂，為死去的人祈禱，為漂洋過海的人祈禱。城門口鐘樓旁邊還有一個人，他沒有腿，嘴里不住地念叨著：“媽媽，你會跟我在一起，你再也不會孤單了。”斯特法諾一直想離開，他并不是想離開母親，而是想過上更好的日子。可是，母親不愿意走，意大利是她的祖國，是斯特法諾父親的土地。最終，兒子的遠行是她阻攔不了的，幾年后，斯特法諾和幾個小伙伴一起踏上了去南美的路。從斯特法諾走出家門，轉過彎，知道已經離開母親的視線，抬起袖子，擦干眼淚的那一刻，他的成長真正開始了。

成長就是往前走，把一些東西留在身后，斯特法諾把祖國和母親留在了身后，真的是這樣嗎？空間上是，他的身體離開了，和意大利、和母親產生了距離，但心理上沒有，也許靠得更近了呢，因為人人都會思念。所以，成長中總有一些東西是永遠伴隨我們的，又有一些新的東西不知何時加入進來，舊的像新的一樣，新的也會變舊，直到有一天，我們不再去區分新和舊。成長是一種遷移，時間上的、空間上的、心理上的、生理上的遷移，從這一年到那一年，從意大利到阿根廷，從一個男孩到一個男人，從一個女人到另一個女人，伴隨著這種遷移的還有他對母親的愧疚。

愧疚是一種有良知的思考，反思自己的不對，想要改正，但不一定會有改正的機會。斯特法諾與母親分別時，兩個人都克制著不去制造抱頭痛哭的悲情一幕，克制著不讓對方看到自己的眼淚，故作堅強地各自面對不可知的未來。然而，太克制容易在胸中結成塊壘，于是，母親一次又一次，甚至太多次出現在斯特法諾的夢里，每次都問同樣的問題，問他為什么走，問他幸福不幸福。還好，斯特法諾有艾瑪這個愿意傾聽的對象，他似乎試圖用“談話療法”治愈對母親的愧疚，在他痊愈之前，也許時不時會想起城門口那個嘴里不停念叨著“媽媽，你會跟我在一起，你再也不會孤單了”的瘋子吧。可是，母親最后還是孤單地死去了，雖然有鄰居和神父照料，但兒子不在身邊。得知母親的死訊后，斯特法諾似乎有意識地加快了成長的腳步，他要去圓母親的心愿，找到她的朋友琪雅拉，找份穩定的工作，組建一個屬于自己的家。書中一部分是斯特法諾獨白分析先前的經歷，試圖找到其中的意義。一部分是向沉默的艾瑪講述他和母親的生活，他的夢，試圖在講述中與母親達成和解，也試圖理解她拒絕離開的原因。斯特法諾從一個男孩成長為一個男人，但是人生漫長，成長的腳步不會就此停住。這本書中有孤獨，有悲傷，但也有希望，有愛。

一本書由很多層的感覺構成，瑪麗亞說，作家并不總是能意識到這一點。深挖的話，你就會發現，沒有哪種人性是普通的，或者奇怪的。瑪麗亞將她的經驗、痛苦、喜悅或驚奇變成文字，變成小故事放進我們這些陌生人的耳朵里，世界是一個大故事，她在這個大故事里加了幾句令我們難忘的話，我們要感謝她。

（作者系《國際安徒生獎大獎書系·少年斯特法諾》譯者）