父親耿飚總是那樣波瀾不驚

“率兵十幾萬”的大使

解放戰爭時期，父親任華北軍區第二兵團（后改稱中國人民解放軍第十九兵團），即著名的楊（得志）羅（瑞卿）耿（飚）兵團副司令員兼參謀長，率部參加了平津戰役、太原戰役等。新中國成立初期，周恩來總理從戰場上召回10位兵團級干部出任駐外大使。本打算任命父親為中國駐聯合國軍事代表，但當時中華人民共和國未能恢復聯合國席位，父親便改任駐瑞典大使并兼任駐芬蘭和丹麥公使，成為共和國第一位駐西方的“將軍大使”。

父母出國時，我才五六歲。記憶中，從小父親就顧不上管我們多少事，他在外交部任職20多年，有一大半時間在國外當大使。記得小時候每到春節，外交部就把我們這些父母不在的“留守孩子”召集到首都體育館開聯歡會，還記得陳老總對我們這些孩子講的話：不許隨地大小便。

那個時候未成年子女可以跟隨父母出國，我就在駐瑞典大使館跟父母共度過一段短暫時光。記憶中，那是個到處都是冰天雪地的國度。父親當大使的許多傳奇故事都是后來從旁人口中得知，讓我深感自豪。

1950年10月1日，中國駐瑞典大使館舉行的第一次國慶招待會上，瑞典皇家海軍司令問：“大使先生，聽說閣下是位將軍，請問您指揮過多少軍隊？”父親回答：“不算地方部隊，也就十幾萬人吧。”對方感嘆：“那比我們國家所有的軍隊還多呢！”一旁的貴賓們紛紛過來碰杯，稱父親是“偉大國家派來的偉大的使者”，父親卻說：“我只是偉大國家的一名普通士兵。”

1969年，父親作為黨的九大后派出的第一位大使，來到阿爾巴尼亞。臨行前毛主席叮囑他，阿爾巴尼亞是“歐洲的社會主義明燈”，我們要加強和發展中阿友好關系。然而父親在當地卻看到這樣的現狀：當中國連黑白電視機都少得可憐的時候，阿方向中國提出要援助他們，使他們每個農業社都有電視；當中國動用本來就少得可憐的外匯，為阿方進口棉花、織成布、做出成衣時，他們反過來要將成衣賣給我們從中賺錢。父親還親眼看到：中國援助的化肥被堆在地里，任憑日曬雨淋……該不該勒緊中國人的褲腰帶，去援助阿爾巴尼亞？父親大膽提出了調整援阿方略的建議。當父親回國述職時，李先念風趣地對他說：“你膽子真不小，敢說阿爾巴尼亞的‘壞話！你是第一個提出這種意見的人?！弊罱K，中央肯定了父親的建議。

喜歡搗鼓“新式武器”

耿直、堅毅只是父親性格的一個側面。父親小時候隨家人逃荒到湘南常寧縣水口山，13歲到鉛鋅礦當童工，從祖父那里學會了南拳、氣功、單刀、點穴等很多本事。一般童工都瘦弱不堪、身體佝僂，父親卻身體健壯、身高腿長，上樓梯一次能跳四五級。

有關“父親在革命戰爭中經常徒手殺敵，以一個團阻擊敵人15個團”的故事，我們無緣親眼見證，但提到父親“文武雙全”，僅從他身后留下的遺物中就可見一斑。一臺老式照相機，是1931年他在福建漳州打仗時繳獲的，當時一共繳獲3臺，天生喜歡搗鼓“新式武器”的父親找到了照相館的師傅學照相，送了兩臺給師傅，自己留了一個最簡單的。從紅軍時期開始，父親便開始攝影，記錄長征，后來他把照相機和日記借給了斯諾，解放后還惦記著要找回來，可惜沒找到。翻開斯諾的《西行漫記》，有的照片還是父親的作品。在長征途中，父親居然堅持寫日記，斯諾對長征的了解和描寫，有些也得益于此。外人很難想象，父親小時候就讀過一兩年私塾，哪來這般文化水平？父親告訴我們，他都是自學的。他喜歡看書，看完一本就丟掉換一本，碰到實在喜歡的書就背著，行軍打仗都舍不得扔掉。

1931年，紅軍東征漳州，父親學會了開車，后來，他曾開著卡車把聶榮臻等接到張家口，還曾把一輛故障車用前加力從河北開到天津。在瑞典時，斯德哥爾摩警方對父親進行駕駛證考核，稱贊他為“自己開車的大使”。到了晚年，父親的駕駛技術也沒有“荒廢”，憑著一輛電動輪椅車，曾多次受過腿傷的他在家中行動自如，笑稱自己是“老年飆車族”。為了讓他“飆車”更方便，家里的門檻都被鋸掉了。

父親的愛好相當廣泛，常常能搗鼓出些“名堂”：他曾給很多人修過表，各種古董鐘表他都能修好；他喜歡刻章，刻得有模有樣；他喜歡下棋，把身邊工作人員都教會了，父子倆“切磋”的機會在他退休后也多了起來；他還會用萬用表，讓家里的孫輩們很是崇拜……有一天，父親對我說想要臺電腦，我就買了一臺給他，并裝上跳棋等游戲，很快他也能熟練上陣了。

坐“兒蹬車”搞“串聯”

“文革”初期，時任外交部副部長的父親被扣上“修正主義”“資產階級”的帽子，我們全家被迫從東交民巷外交部的宿舍搬了出來，和黃鎮（1909-1989，曾任外交部副部長、文化部部長、駐法大使等）一家住到一起。那是2層樓的3間房，全家八九口人住不下，父親只好叫已成家的長子長女出去借房子住。那些灰暗的日子，也是我和父親接觸較多的日子。每天我都會把外面的各種消息帶回來和他一起溝通、探討，通過這種交流，也讓我更加了解了父親。

當時，造反派希望父親“亮相”反對陳毅，還專門派人來做他的工作。但父親始終保持清醒的頭腦，非但明確表示“不會做這種事”，還和黃鎮一起牽頭，帶領23位大使聯合署名寫大字報，堅決保衛黨的外交路線。為此，父親和黃鎮被造反派定為“耿黃反黨集團”，但他還是“不知悔改”。最難忘的是，那時候父親和外交部一些老干部經常坐著各自兒子的自行車搞“串聯”，每次都是我騎車帶著父親，一時間“兒蹬車”也成了外交部的新名詞。

后來，時任中聯部部長的父親頂住了江青以“李進”筆名在《人民畫報》上為她開辟攝影專欄的要求。1974年1月25日，在中央和國家機關“批林批孔”動員大會上，江青點名讓中聯部的造反派上臺發言，突然發動對父親的攻擊。部內造反派批判父親的大字報鋪天蓋地地涌來。但是父親并不屈服，指示“不必表態，也不必道謝”，并向周總理表示可否辭職。總理送他三句話：“人家打你，你不要倒！趕你，你不要走！整你，你不要死！”這更堅定了父親抵制“四人幫”的決心。endprint

父親在醫院陪周總理最后一次接見外賓后，總理推心置腹地跟父親說：“那次‘一·二五大會上，有人發言攻擊你，真對不起你，我本來可以不讓他發言，是江青遞了條子?！备赣H連忙寬慰總理，還笑言“這樣一來對我倒有些好處”。原來，過去中聯部的客人來了，往往由“四人幫”會見、父親陪見，別人包括父親的一些老戰友以為父親和“四人幫”是一伙的，有的甚至不理睬父親了。那次大會后，大家明白了真相，反而跟父親更親近了。

父親最廣為人知的“壯舉”可能要數1976年10月6日晚上的“臨危受命”了。當晚9時左右，時任中共中央對外聯絡部部長的父親被急召到中南海懷仁堂，隨后帶著華國鋒的手令到中央廣播事業局接管被“四人幫”長期控制的廣播電臺和電視臺。那天晚上，當媽媽把這個秘密告訴我時，我心里很激動。雖然明知冒著風險，但我們全家都為父親能參加這樣的行動感到驕傲。

接管廣播事業局后，父親一個多星期后才回家，那些日子他在辦公室搭了行軍床，吃住都在局里，并向警衛戰士下令，有冒充他的簽字企圖闖入廣播室者，立即予以擊斃。為了不讓家人擔心，這期間父親只匆匆寫了張便條給母親：“告知妻兒放心，很好。六日晚華、葉召集會議整夜歡騰……”

不徇私情

1983年6月，父親當選全國人大常委會副委員長并兼任全國人大外事委員會主任。那時外事委員會急需人才，我1970年畢業于清華大學，畢業后，參加中國人民解放軍海軍，后轉業到光電所工作，覺得自己有文憑、有工作經驗，又年輕，想調到外委會工作。哪知，父親不容商量地說出兩個字“不行”。我很納悶，我向父親推薦了兩個同學，沒怎么費事就調過去了，怎么到了我這里就“卡殼”呢？父親的回答是耐心的卻又是不能通融的：“你介紹的兩個同學畢業于清華，經面試，有真才實學，工作能力也很強，所以我們才同意調進。至于你，不同意調的原因并不是你沒有能力，而是因為你是我的孩子，父子倆在一個單位不合適，影響不好?！?/p>

不久，我靠朋友的幫助到一家大公司當了一名職員。這原本是一件很正常的事情，偏偏有一封“揭發”“他靠其父的勢力調動工作”的信送到了紀檢部門，說父親為我的工作調動搞了“特權”。上面很快派人對此事進行調查。最終事實證明，在我工作調動上，父親別說插手，他連知也不知道。

附注：耿志遠，耿飚之子。1946年生，1965-1970年就讀于清華大學工程物理系。畢業后，參加中國人民解放軍海軍，轉業后到北京光電所工作，后調到中國國際信托投資公司。1989年辭職下?！，F任中華社會救助基金會副理事長。endprint