
高倉健對(duì)人是非常非常真誠的。日本人認(rèn)為他是一個(gè)神,在云端,而我在他身上看到了一種“士”的精神,那種古典,就是讓你忍不住吸一口氣起雞皮疙瘩的感受,真的不是裝的。
我拍了20多年電影,不長(zhǎng)也不短。其他演員,如果我們讓他先收工,先回去休息,很正常,他們高高興興就走了。我在云南這樣跟高倉健說過,下午6點(diǎn)左右說“您先回去”,到了晚上9點(diǎn)要收工時(shí),天已經(jīng)黑了,副導(dǎo)演慌慌張張地過來跟我說:“導(dǎo)演,高倉健沒走!”為什么沒回去?出事了?他說,導(dǎo)演和全體人員都在這兒工作,他不能走。我說讓他來這兒休息一下,這兒有水、有椅子,他說怕打攪我們。他一直在山地的拐角下站著,默默看我們工作,不打攪。我們?nèi)?duì)上汽車準(zhǔn)備走,老爺子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我們鞠躬,他不過來,鞠完躬就走了,70多歲的人,站了3個(gè)小時(shí)。工作一天了,讓他先回去,這算什么?全世界的演員都會(huì)覺得這天經(jīng)地義,他卻覺得他不可以,因?yàn)閷?dǎo)演還在工作、工作人員還在工作。
好多這樣的小事情,都不是裝的,他的心就是這樣,這就是“士”。還有中井貴一,高倉健的弟子,高倉健只要在東京、只要出遠(yuǎn)門,不管哪一天的航班,不管白天還是晚上,當(dāng)高倉健到達(dá)機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,中井總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他鞠一躬,不過來,不打攪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送他。高倉健對(duì)我也是這樣,我每次去日本,每次趕飛機(jī),他會(huì)在地下車庫,看我的車走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我鞠躬。我嚇一跳,老爺子什么時(shí)候來的?已經(jīng)來一個(gè)多小時(shí)了,他也怕人家認(rèn)出他,站在地下車庫,在一堆車后面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送我。……