權(quán)蓉
“每周定點到學(xué)校講課時都會路過一個小街口,經(jīng)常看見一個中年男子在街口東側(cè)的馬路上掃地,掃得很干凈。他掃的永遠是那條馬路的那一塊地方,看上去很神圣的樣子。掃完地,他收起掃把,很快就離開了,像是去趕車上班。不過,一直到了今天,我才聽人說,那是他的孩子遭遇車禍身亡的地方。”這是毛丹青的一則微博,看過就再也忘不了。

《馬橋詞典》里說,“大躍進”的時候,糧食匱乏,一個叫本仁的人,從集體食堂領(lǐng)回一罐苞谷漿,那是全家人的晚飯。由于太餓,他忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口傳來了孩子們的聲音,他便興沖沖地往碗里分漿,可一揭蓋子才發(fā)現(xiàn),恍惚中,自己竟將苞谷漿都喝光了。本仁覺得沒臉見人,無法向家人交代,就跑到屋后的坡上躲著。隱隱聽到妻子四處喊他,他不敢回答,不敢哭出聲音,從此再也沒有進自己家門。后來,他離鄉(xiāng)背井去了贛南的一個峒里砍樹,燒炭。
遇到一位70多歲的老人,聊著聊著,他說要趕回去看看父母。
想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩。對他來說,該是種喜悅了,70多歲的人了,雙親俱在,這該是怎樣的福分。
人年紀(jì)越大,越能體諒父母,可很多人,卻再也沒有報償?shù)臋C會。
豐子愷寫自己的小孩子:“小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鐘。”這些細(xì)微的排比讀起來十分打動人,而經(jīng)由父親這樣觀察記錄出來,好似更不易。
有一次在火車上遇到一對母子。……