別人的父母

權(quán)蓉

1

“每周定點到學(xué)校講課時都會路過一個小街口，經(jīng)常看見一個中年男子在街口東側(cè)的馬路上掃地，掃得很干凈。他掃的永遠是那條馬路的那一塊地方，看上去很神圣的樣子。掃完地，他收起掃把，很快就離開了，像是去趕車上班。不過，一直到了今天，我才聽人說，那是他的孩子遭遇車禍身亡的地方。”這是毛丹青的一則微博，看過就再也忘不了。

2

《馬橋詞典》里說，“大躍進”的時候，糧食匱乏，一個叫本仁的人，從集體食堂領(lǐng)回一罐苞谷漿，那是全家人的晚飯。由于太餓，他忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口傳來了孩子們的聲音，他便興沖沖地往碗里分漿，可一揭蓋子才發(fā)現(xiàn)，恍惚中，自己竟將苞谷漿都喝光了。本仁覺得沒臉見人，無法向家人交代，就跑到屋后的坡上躲著。隱隱聽到妻子四處喊他，他不敢回答，不敢哭出聲音，從此再也沒有進自己家門。后來，他離鄉(xiāng)背井去了贛南的一個峒里砍樹，燒炭。

3

遇到一位70多歲的老人，聊著聊著，他說要趕回去看看父母。

想起“堂上椿萱雪滿頭”這句詩。對他來說，該是種喜悅了，70多歲的人了，雙親俱在，這該是怎樣的福分。

人年紀(jì)越大，越能體諒父母，可很多人，卻再也沒有報償?shù)臋C會。

4

豐子愷寫自己的小孩子：“小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。”這些細(xì)微的排比讀起來十分打動人，而經(jīng)由父親這樣觀察記錄出來，好似更不易。

有一次在火車上遇到一對母子。……