西川詩歌近作中的冷“色”“情”與音樂性

龔奎林

人過中年之后，我們總會提到詩歌中的“中年寫作陷阱”，因為激情消解之后，思考的深度性、穿越感與現實生活的穩定性、恒常感相互沖突、產生悖論，容易走入說教的窠臼或無深度的泥潭，這是很多詩人中年后所面對的困境與無助。但詩人西川自新世紀以來盡管遭遇了“中年寫作陷阱”，盡管在“知識分子寫作”與“民間寫作”的論爭中“中槍”，但他在近年來的詩歌創作中明顯走出了這一泥潭，融合了“知識分子寫作”與“民間寫作”的優長，在《開花》、《某人》、《我藏著我的尾巴》、《墻角之歌》、《鳳凰，沈從文先生沒寫到的》、《三座小石塔，或三潭印月》、《晨光，西寧》等詩中借助語言的多義性、繁復性和音樂性，堅守自己的冷“色”“情”、民歌調與音樂性書寫。在蒙太奇式的原生態敘述表象中呈現處冷“色”彩和冷“情”感，這正是詩人個體生活經驗、歷史經驗與想象經驗的結合，當看透了人生的喜怒哀樂與生老死亡之后，他的文學經驗逐漸消解了崇高感和儀式感，表義上呈現出的是反諷、詼諧與調侃，詩歌的核心深處卻映射出詩人內在的暖色調和音樂流動感，那種對人生命運的哲學審視與人文關懷的理性顯現就在詩意的隱喻中獲得自足，于是，詩人通過詩意的清冷敘述反向傳遞博愛情懷。

是的，我們每一個個體都處于悖論當中，因為我們的日常生活是沒有穩定感的，我們該如何用自己的語言和表達方式去書寫我們的日常生活，去表達我們的存在經驗，這是我們每一個人都應該思考的話題，只有在歷史的天平上我們才能支撐現實的經驗，只有在現實的思考中我們才能抵達詩意的遠方。因此，當我閱讀西川的詩歌近作時，我能夠感受到詩人面對現實世界的孤獨、苦痛以及無奈，因為現代性卷走了所有的一切內心存留的溫馨與回憶，同一性讓我們不再具有差異性和隱私性，我們都是在福柯《規訓與懲罰》中的被控制的對象，因為趨同讓我們的生活走向了冷“色”調，因為周而復始的失望與無助的循環讓我們永遠徘徊在冷“情”感的陰影中，這實際上也是現代性給以現代人的悲哀與教訓。因此，西川就在詩歌中用眼睛去觀察，用心靈去體悟、用經驗去表達、用口語去敘述，呈現原生態的圖景，其中彌漫的永遠是冷“色”冷“情”。只是詩人他有自己的責任、擔當和良知，他不愿意一味地去把灰色的東西呈現，而是要通過灰色去挖掘暖色，找到生命深處每一個人永遠保留的那一方小小的夢想，那是為天地立心的孤獨不屈的靈魂，那是對宇宙真理、人生經驗、文化歷史的探索。西川的《某人》無疑就是一個人的編年史或墓志銘，以俏皮的語言、冷“色”的描寫、冷“情”的敘述呈現人的生命無常與人生百態。主人公顯然是一位正在尋找幸福的底層者，為了自己和家人的生計，辛勤勞作，渴望謀得豐衣足食和屬于自己的房子，但在他的努力掙扎中，事物發展的規律并不以他的努力付出為轉移。因此，喜怒哀樂、欲望苦痛、生老病死都在他的人生遭際中得以呈現，以其說，這是一個個體的側影，毋寧說這是一代人的群像，是普通中國人在貧富差距中的卑微掙扎。具體說來。第一節“春天留在帽子里/秋天留在布衫里/早晨留在樹梢上/傍晚留在茅坑里”反映了日出而作、日落而息的中國原鄉勞作場景。為了尋找幸福的愿景，他們起早貪黑，希望有好收獲，但卻總是“豪宅留在地圖上/窮人留在陰溝里”，在兩極分化嚴重和權貴既得利益的聯盟下，付出與收獲不成正比，于是人生的苦痛也迸發出來：唾沫臟話、黑紅白臉、香甜咸辣、怨憾欲困，在詩人的筆下栩栩如生，這不僅是勞動者的悲劇，也是我們每一個人日常生活狀態的微縮倒影。在幸福不可得之時，最怕的就是病痛，不僅給自己也給家人帶來困擾，當無錢醫治時，只好去找“野郎中”治病，讓自己的生命操縱在他者的手中，以致“奪命的雷電留在頭頂/一雙破鞋留在屋頂”，這是底層掙扎者面臨的現實困境。隨著時間的推移和生命的消逝，個體漸漸老去，“吞吞吐吐”、“三心二意”成為常態，最后詩人以俏皮話詩句“一了百了留在枕頭上”道出了人生命運的無常與無奈，當人生面對現實無法救贖之時，解脫也許是一種自我救贖的方式，這也是人面對困境無法掙脫之時的最無奈的選擇。有意味的是，這首詩并沒有高深的意象，但你會覺得這就是寫你自己的人生，寫你自己的困境。而且這首詩形式非常工整，一共九節，四行一節，句式也一樣，都是“AA留在BB里”，從形式上而言具有繪畫性和建筑美，這也許與他繪畫美學的閱讀經驗有關，塑造出他的寫作思維方式。從韻律上而言具有音樂性，詩句押韻，讀起來有一種反復強調和循環詠嘆的旋律韻味，呈現出詩人的悲憤凝重與人文關懷，那悲憫的情愫在涌動，這恰恰是冷“情”背后所郁結而成的暖色調。

我一直認為，我們的時代已經是處于冷抒情的時代，我在一篇文章中寫道：“隨著資本市場和后現代化入駐個體的精神與現實世界，日常生活的緊張與焦慮消解了我們的激情，透支著人性中應有的詩意，使得每個個體隱藏起自己的激情與詩意。尤其是對社會憤憤不平的底層草根人群指向社會不公卻又無能為力，或對社會變遷有較多希望的中產階級希望有所作為卻在現實面前無能為力，都不得不隱藏起自己的詩意，冷眼看世。我們無疑都生存在冷抒情時代，而無以自拔，這是現代性的困境使然。”顯然，詩人西川在《我藏著我的尾巴》、《墻角之歌》等詩中無疑就把庸常扁平的日常事物通過語言的跳躍、組合與蒙太奇的敘述轉化成富含哲理與象征意味的詩意意象，構建出一幅幅冷“色”“情”圖景，進而呈現出人生命運和現代化進程中無處不在的悖論、荒謬以及不確定感。《我藏著我的尾巴》表達出一種卑微的生活姿態，這也是我們日常生活中大多數人的人生狀態，因為槍打出頭鳥，鋒芒太露容易招人妒恨。當“我俯身下來，以為會接近我的影子”，“影子”在這里已經是詩歌主體“我”的另一個自我鏡像，面對人生的困境總想逃離，逃到沒有煩惱的地方。但實際上永遠沒有這樣的凈土，因為“喝一肚子涼水就能淹死全部的心里話”，只好硬著頭皮前行，“不祈求世間任何東西”。但是，外界的侵害如影隨形，“有什么東西會自動落入我的掌心？/碎玻璃割破手指，不見蚊子飛來”。人生的哲理、命運的坎坷就在這種冷色的語言和風景中得以呈現，這也許是詩人有意的敘述圈套，但無疑帶來了一種全新的視野和風氣。《墻角之歌》也是詩人西川的一首很好的詩：“我把一只烏鴉逼到墻角/我要它教給我飛行的訣竅/它唱著‘大爺饒命同時卸下翅膀/然后掙脫我，撒開細爪子奔向世俗的大道//我把一個老頭逼到墻角/我要他承認我比他還老/他掏出錢包央求‘大爺饒命！/我稍一猶豫，他薅下我的金項鏈轉身就逃”。“我”與“烏鴉”“大爺”還有后兩節中的“姑娘”、“狗熊”無疑成為了對立面，當“我”希望后兩者幫助自己實現夢想的時候，但對方卻以狗急跳墻、表里不一、落井下石的逃跑姿態避開自己的請求，這不正是人生的真實情景嗎？詩人不動聲色的冷“色”語言呈現出人際關系不和諧的一面，進而通過大眾化的意象和日常生活中出現的事物來表述人生的哲理。

沈從文創作《邊城》是以一種虔誠的心態詠嘆湘西世界的純凈、人性美和人情美，那是一個美麗和諧的烏托邦的世界，但發展到今天，恐怕沈從文自己也沒有想到，垃圾的污染、環境的破壞充斥在他曾經喜愛的這座小城。西川有感而發，他通過詩歌《鳳凰，沈從文先生沒寫到的》與沈從文對話，詩歌開頭詩人通過夸張和變形的方式虛構了沱江上游的“某人”，他“半肚子詩情畫意，外加半肚子沖天怨氣/他注視著沱江遠下鳳凰城”，曾經美麗天然的鳳凰城卻在旅游的過度開發下已經不再美麗，曾經天人合一的美景在現代性的掠奪下失去了自我的獨特性。“他要到吊腳樓下扔垃圾，/滅滅鳳凰城里旅游業的燈紅酒綠”，不成想下了場暴雨，“上游和支流寂寞的垃圾/有了在鳳凰城露臉的大好時機”，“書記覺得丟人，游客認出現實/鳳凰人習以為常，專業清垃圾的漢子下到江里/鳳凰不是鳳凰已歷多時，/正好可以借江面浮滿廢塑料瓶和一次性快餐盒喘口氣”。顯然，這是一種反諷的寫作方式，但卻帶來耳目一新的感覺。現代化的沖擊、旅游業的資源掠奪以及民眾的素質不高加劇了鳳凰自然環境的破壞，成堆的垃圾湮滅了古城的原始與素樸，沈從文筆下的田園風光已經蕩然無存。詩人拷問著當下，為什么GDP的增長非要以環境的惡化和惡性循環來做代價，詩人壓抑自己的憤懣之情，以冷“情”的遠觀姿態去審視這一切，鳳凰的環境惡化與變遷無疑是中國當下發展困境中的一個縮影。

誠然，詩人用樸素的語言、素淡的心態展開純粹的知性寫作，往往冷靜地沉潛在所描寫對象事物的內部，迂回穿插呈現細部結構的枝蔓，并用散文化白描敘述來裁剪時代的側影，呈現日常生活中的細節、人生命運中的尷尬、悖謬和文化經驗。這種片段化的生活融入到詩歌文本中，不僅詩歌外在的表象與內在的節奏極富民歌民謠的音樂性，就是事物的瞬間影像也黑白分明地一幀幀流淌出來。《晨光，西寧》借助冷“色”風景的表達還原城市的日常生活狀態，羊肉泡摸館、銀行、咖啡館、賓館、服務員、旅行客各色情景一一呈現，這是一種西北風情的美好展示，而服務員與顧客的吵架更是讓人充滿笑意，人生哲理也就在細節中不言自明。西川曾自述自己是個“經驗寫作”的詩人，“包括生活經驗和文學經驗。每個人隨著年齡增長都會積累很多經驗，很多人寫不動了，是因為他對生活中的詩意本身沒有發現。一個有創造力的詩人需要在生活中發現過去認為沒有詩意的東西。”因此，西川通過無拘無束的想象、跳躍的語言意象組合和敘事性元素把當下生活和當下經驗融入詩歌創作，內容簡潔明了，詩藝技巧走向反抒情和民歌民謠的路子，使他的詩歌具有了音樂的律動性、深沉的哲學思考，讓讀者一目了然，讀起來很有味道這種音樂性卻伴隨詩人的創作給我們打開了一個理解人生的通道，例如《開花》。該詩以快板、順口溜式的語言風格和活潑潑的敘述語氣來表達生命綻放的喜悅與快樂，內在節奏的音樂流暢隨著押韻的不斷變化更富有魅力。這是我非常喜歡的一首詩，那種韻律、節奏與詩情、詩味、詩境確實相當高超，可以說是西川近作中最具代表個人風格的佳作。“你若要開花就按照我的節奏來/一秒鐘閉眼兩秒鐘呼吸三秒鐘靜默然后開出來/開花就是解放開花就是革命/一個宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開/你若快樂就在清晨開呀開出隱著血管的花朵/你若憂愁就開放于傍晚因為落日鼓勵放松和走神或者就在憂愁里開放苦中作樂/就在沮喪和恐懼和膽怯里開放見縫插針”，語言流暢，富有氣勢，有如鼓點鏗鏘，讓人激動不已，詩人以輕搖滾的音樂風格創作出音樂詩，把開花與人生、與命運、與欲望與萬事萬物緊密聯系在一起。此處，“開花”不僅僅是大自然界植物的“開花”，更是宇宙萬物暢想幸福未來的喜悅表達。詩人借助擬人手法為宇宙萬物鼓與呼，希望不要太顧慮外在的看法，只要自己過得充實，只要自己問心無愧，只要自己敢于嘗試，那么就勇敢的去愛、去表達、去傾訴。“倘若你猶豫該不該開花那就聽我的聽我的先探出一個花瓣來/然后探出兩瓣然后探出四瓣/三瓣五瓣是大自然的幾何/但你若愿意你就探出五十瓣五十萬瓣這就叫盛開/你就傻傻地開呀/你就大大咧咧地開呀開出你的奇跡來”，這種粗獷的詩風猶如西北黃土高原的民歌民謠，反映出詩人的主體姿態，那就是每一個人都要敢于嘗試，敢于解放自己的束縛，勇敢地去接收挑戰，去追求自己的幸福，去創造屬于自己的奇跡。可以說，西川通過蒙太奇剪輯進行“開花”的多元組合，伴隨詩味的思維跳躍性和天馬行空的想象性，形成對宇宙、人生、命運、歷史和社會的深沉思考，反映出詩人的歷史責任和社會擔當，這是智者的個性表達，值得我們敬畏。又如《三座小石塔，或三潭印月》消解了抒情、意象與傳統的文化意境，表達日常世相下的人的生活狀態，誰能想到“三潭印月”竟然是“三座小石塔”， 在商業化的旅游開發中，風景只不過成為了人類的玩偶與擺設。因此詩人呼吁所有的事物不應加載過多的負荷與符碼，而是要通過還原呈現各自的本源，正如詩人所說：“這可是幻境啊，是能夠虛度光陰的所在雖靈魂出竅而內心不覺慌亂”。

總之，近年來西川的詩歌更為干凈、洗練，其民歌化的音樂性書寫、冷“色”“情”的散文化敘述讓詩歌的語義更為開闊、繁復。詩人以敏銳地感覺和睿智地觀察，掀開被遮蔽的世俗表象，去挖掘事物內在的紋路和密碼，在蒙太奇式的原生態敘述表象中反映出人生命運的哲學審視與人文關懷的理性顯現，呈現日常生活情境下的時代本相和暖色調。

（作者單位：江西井崗山大學人文學院）