幫中國孤兒找“美國父母”的夫婦

對仲輝和聶立立而言，評價一座城市好壞的標(biāo)準(zhǔn)，基本是由棄嬰數(shù)目、福利院的作為程度，以及人們討論起這兩者時的態(tài)度來決定的。

這對夫婦是CCAI（全稱 “國際中華兒童服務(wù)中心”）創(chuàng)始人，這個機構(gòu)從事跨國孤兒收養(yǎng)已經(jīng)23年了，在此期間，11800個中國孤兒順利找到“美國父母”。

這些孤兒的命運從此得到改變。探尋這家全世界最大的收養(yǎng)中國孤兒的海外慈善機構(gòu)，人們或許會問：這世界上難道真有無緣無故的愛嗎？

美國來的爸爸媽媽 2015年3月14日傍晚，廣州白云國際機場，由鄭州飛來的CCAI第2173個涉外收養(yǎng)團即將到達(dá)。

托馬斯一家來了6口人：丈夫妻子和4個男孩。他們熱情、陽光，漂亮得像剛從大銀幕里走出來，這次，他們收養(yǎng)了一男一女——小潔患有腦萎縮，而唇腭裂的小風(fēng)是HIV攜帶者。

從幾天前接到這兩個孩子以來，4個哥哥輪流背碩大的背囊、拖行李箱、推嬰兒車和準(zhǔn)備奶瓶尿布。其實這個家庭并不富裕，為了此次的中國之行，他們已經(jīng)省吃儉用了一年。

當(dāng)被問到為什么愿意收養(yǎng)這樣的兩個孩子時，他們回答：“我們……確實沒有想到過小風(fēng)和小潔的身體現(xiàn)狀，只是填表時選了可以接受的所有殘疾情況。當(dāng)我們一看到他們的照片時，”托馬斯抬起手來擦了一下眼睛，“不知為什么一下子感覺這就是我們的孩子……”

照片上的男孩，單眼皮、唇腭裂、膚色顯出不健康的蠟黃；而女孩則神情呆滯，眼睛里透出深不見底的恐怯。以大眾的眼光看來，其實都算不上太討人喜歡。

丹尼爾和卡羅琳也屬于這個收養(yǎng)團，自3年前將馬洛從河南駐馬店抱回洛杉磯后，他們從沒忘記過婷婷的大眼睛。

馬洛和婷婷是同一所福利院里最好的玩伴，“那天我們?nèi)ソ玉R洛，他們兩個正在樹蔭下玩螞蟻，笑得好開心。結(jié)果我們牽走了其中一個，另一個就那么直直地看著我們，不笑不哭，就只是看著……那種感覺實在太讓人心碎了。”

他們沒有辦法忘記這雙眼睛，終于再一次來到中國。現(xiàn)在婷婷已經(jīng)6歲了，因嚴(yán)重的心臟病剛動過手術(shù)。并不算健壯的卡羅琳總是讓婷婷騎在自己肩上，好幾個人勸她把孩子放下來，她卻說，沒關(guān)系，婷婷需要媽媽。

不知從什么時候起，可被涉外收養(yǎng)兒童的狀況已經(jīng)從基本健康無礙到轉(zhuǎn)為基本生來殘疾，這相當(dāng)于在原有的“非親生”底色上添加“不健全”，其涉外領(lǐng)養(yǎng)難度系數(shù)猛然激增。在2014年，像婷婷這樣患有重大疾病的兒童，占CCAI成功收養(yǎng)95%以上比例。

“真正困難之處其實是除經(jīng)濟之外，父母在情感上、精神上所需要承擔(dān)的壓力。那才是最折磨人的。”仲輝說。

比如，在丹尼爾和卡羅琳與婷婷相處的幾天里，這個喜怒無常的小姑娘除了大哭大鬧以外，遍地打滾、拳打腳踢、撒潑耍賴都是常事，有一次她甚至小聲咒罵媽媽是“臭女人”，這對年輕的夫婦為此傷透了腦筋。

平日這些孩子習(xí)慣了被忽視，雖然絕大多數(shù)都不至于過分反叛，卻都稱不上陽光。很難想象這一個個家庭要耗費多少時間、精力和真心，才能夠幫助他們長成快樂而燦爛的模樣。

“福利院現(xiàn)在98%都是殘疾孩子，他們怎么辦？每個孩子都應(yīng)該屬于充滿愛的家庭，你不能說因為他生來有缺陷，就不配擁有這個天賜的權(quán)利。”仲輝的妻子聶立立說。

這種悲天憫人的感覺纏住了仲輝與聶立立，CCAI這個機構(gòu)正是由此而來。

從火種到燎原 一切源自28年前的一次宴請。

1987年，哥倫比亞大學(xué)神學(xué)院的碩士生仲輝應(yīng)邀到杰克·雷曼教授家做客，發(fā)現(xiàn)這個家的成員結(jié)構(gòu)十分特殊——8個孩子，高加索和非洲面孔各占一半，而且4個親生、4個收養(yǎng)。

看著這些跨種族的男孩女孩們在后院放肆奔跑、盡情嬉戲，看他們一家人牽手圍成圈在晚餐前閉眼禱告，仲輝感到很迷惑：這世界上難道真有無緣無故的愛嗎？

幾年后，仲輝去拜訪一位大陸朋友小胡，在小胡公寓的茶幾上看到了《人民日報》。“中華人民共和國收養(yǎng)法”，頭版頭條的10個大字沖進(jìn)仲輝的眼睛。他馬上向小胡借了報紙，帶回家中給妻子聶立立。

聶立立得知“外國人允許到中國領(lǐng)養(yǎng)孤殘兒童”的消息后，十分高興，經(jīng)過詢問后發(fā)現(xiàn)，周圍很多人都愿意收養(yǎng)中國孤兒。

仲輝決定回國看個究竟，他到訪的第一站是長沙兒童福利院。但那里的環(huán)境令他毛骨悚然：每間房只有20平米左右，順著陰冷墻壁的四面搭成一大趟無間隔的通鋪，上面擠滿了裹得嚴(yán)嚴(yán)實實只剩一雙小眼睛的女嬰。每個房間有三四十個孩子，有的哇哇大哭，但大部分一動不動。房間里看不到阿姨，也沒有熱水、醫(yī)藥和玩具。

仲輝像被石化了一樣站在狹小房間門口，這幅畫面成為這對夫妻往后艱難長路上的助力，近似于暗夜中的火種，燒得一發(fā)不可收拾。

回到美國后，他試探性地去向相關(guān)部門打聽。“好主意呀！我認(rèn)為你們可以申請。”美國民政署的凱伊默主管鼓勵他們。

幾個月后，仲輝和立立拿到了美國聯(lián)邦稅務(wù)總署頒發(fā)的非贏利慈善機構(gòu)證書。在20平方米的地下室里，他們從教會借來一張舊桌子，從雜貨店買來一臺打字機和一個檔案柜——CCAI，成了。

1993年3月，由6個家庭組成的第一批涉外收養(yǎng)團終于獲準(zhǔn)飛向中國長沙。但就在當(dāng)天，公證處派下來的工作人員卻對仲輝說：“根據(jù)新的《收養(yǎng)法》，父母雙方都必須是無子女，我看這個團里的大多數(shù)家庭都并不是這么回事吧？”

仲輝頓覺遭到當(dāng)頭一擊，他攥著拳頭，不讓自己倒下。為了尋找兩者之間的重合和破口，從事律師職業(yè)的聶立立找出各個家庭的詳細(xì)情況，為他們撰寫收養(yǎng)理由。比如柏靈一家的是：“夫妻雙方皆為二婚，在這第二次婚姻中，他們并未曾生育、養(yǎng)育過孩子，所以他們是無子女的。符合新《收養(yǎng)法》要求。”

聶立立完成了為6個家庭的“書面辯護”，在一番動之以情曉之以理后，首次跨國收養(yǎng)終于獲得了有關(guān)部門的批準(zhǔn)。6個家庭來到湘潭，當(dāng)福利院阿姨將6個營養(yǎng)不良但十分漂亮的女孩子送到每個媽媽的懷中時，他們?nèi)滩蛔×飨卵蹨I。

3個月之后，仲輝帶著CCAI的第二團和5名來自昆明某福利院的女嬰回到丹佛。1994年，總共有20個中國孩子從此不再是孤兒。這個消息在美國炸開了鍋，媒體蜂擁而至，這些中國小姑娘登上了數(shù)家刊物的封面，文章里稱她們?yōu)椤爸袊尥蕖薄?/p>

到1998年，CCAI已經(jīng)成為了全美最大的對華涉外收養(yǎng)機構(gòu)。

無緣無故的愛 當(dāng)“孤兒”、“涉外”和“中美關(guān)系”這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)時，仲輝夫婦的一舉一動，難免要被人們拿到顯微鏡下一一審視。

經(jīng)過漫長的磨合，這對夫婦和“相關(guān)單位”已經(jīng)達(dá)成某種默契，或許他們的底氣來自CCAI所有服務(wù)從來都屬于慈善非營利性質(zhì)。

聶立立在美國見到一些剛剛通過CCAI被領(lǐng)養(yǎng)到美國不久、卻已經(jīng)完全聽不懂漢語的孩子時，她心里很難過。

于是，夫妻倆決定成立一所專門幫助領(lǐng)養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)中國文化的學(xué)校，課程內(nèi)容包括中文、聲樂、剪紙、書法、武術(shù)等。從一開始的幾個學(xué)生到現(xiàn)在的五百多學(xué)生，這所特別的“文化學(xué)校”不僅重新賦予這些孩子某種來自于民族的歸屬感。

夫妻倆一直覺得，對于一個被拋棄的人來說，故鄉(xiāng)是極重要的：“因為孩子已經(jīng)被一個小單位——家庭給拋棄了，你要再讓他覺得自己被這個國家拋棄，被這個民族拋棄，那么是會容易扭曲的。他會產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨。”

但是，對于那些收養(yǎng)家庭而言，他們不在乎孩子親生與否、漂亮與否，這種愛到底是什么呢？

從前仲輝和聶立立并不完全懂得其中奧秘，直到2004年他們收養(yǎng)了華高潔，一個患有嚴(yán)重心臟病的小姑娘，9歲的智商才相當(dāng)于兩歲，他們才明白原來世界上并不存在真正意義上的“感同身受”—— 你只有親身和那些家庭走過同一條路，才能嘗到那些深入肺腑的煎熬，以及之后十倍百倍的幸福。

現(xiàn)在華高潔20歲了，已被丹佛社區(qū)大學(xué)錄取，讀美術(shù)設(shè)計學(xué)位。

從她身上，他們終于切實明白了這個世界真的存在“無緣無故”的愛。

摘自《明周刊》