趙明：攝影在大山中的力量

一個突然離世的親人、一部影響深遠的電影，改變了大學生趙明的攝影觀。大學三年，他執拗地不去拍出片快、回報高的“小清新大美妞”；他每個寒暑假都走進深山，為那里的人拍照；他坐硬座，曬脫皮，可是再說起這些，語氣卻沒有半點兒不滿和受挫，滿滿的全是歡快。他是愛自己拍攝的人和物的，他是真正相信，“自己做的事情是有意義的”。

孩子喊起萬歲！

趙明從小對攝影并沒有特殊的興趣?！拔壹沂寝r村的，小時候也沒有條件去接觸相機?！壁w明坦承，因為高中時的文化課不好，高二時決定當藝術生，買下了第一部相機。

2012年9月，這個山東大男孩走進了吉林動畫學院傳媒學院。在去長春上學的火車上，他收到消息，奶奶去世了?！澳棠?7歲，雖然身體不太好，但沒想到會這么突然?！贝掖覉蟮胶螅w明趕回家，卻發現身為攝影系的學生，他拿不出一張和奶奶的合影。這件事被趙明當做是一輩子的遺憾。大一，他看了電影《鄉村照相館》，這部日本電影深深觸動了他，他想著，走吧，去大山里面，看看那里人們的生活，去那里拍照。

“是為了不讓自己的遺憾，再次成為別人的遺憾。”趙明認真地說。

2013年7月，趙明打算和十個小伙伴們一起去四川省大涼山雷波縣谷米小學支教。他們在成都火車站集合。第二天就要出發，負責支教的組織人打電話通知大家，由于橙色大雨警告，支教計劃臨時取消了?！拔蚁胭€一把。我和大家在車站告別，一個人進山?！壁w明說，偌大的客車里一共只有三個人，看著窗外的山路，能清晰地聽到對面山上泥沙和石頭轟隆隆滾落的聲音。

趙明的父親在家一直看新聞，打電話問情況，趙明假裝淡定地在電話里說：“很好，不用擔心?！睂嬍业母鐐儍阂矄査闆r，趙明開玩笑：“沒事，我這次要能安全回去，就跟喜歡的女孩子表白?！逼鋵崳w明很害怕，他還記得一路上聽見自己的心狂跳，下車的時候腿都軟了。到了村里，廣播里一直重復，提醒遇到泥石流、地震等的自救措施?！艾F在回想起來確實挺后怕，當時年輕，很沖動?！?/p>

也許夢想的萌芽就在于這么一次不計后果的沖動吧。趙明在村里待了兩周，拍下300多張照片，拍了山里的小學生，也第一次感受到南方大山里人們的生活，打破了以往“小橋流水、窄窄雨巷”的幻想。他第一次深深地見識到攝影的力量。

大二寒假，他再一次進山，去了廣西河池市大化縣雅龍鄉尤齊村。這一次，趙明做了充分的準備，他上網聯系了當地小學的老師，了解到當地很多家庭都沒有拍過合影?？紤]到在山里不好外出打印，趙明在長春買了一臺打印機，拎了過去。

從北到南，3000公里，60多個小時的火車硬座——這對趙明來說，是第一次。因為當地人大多出外打工，只有過年的幾天才在家，趙明想在山里過年，拍攝更多全家福?？墒?，當他打電話回家，父母不樂意了?！澳惚仨毜没丶疫^年?！壁w爸爸說，“你先養活自己，再去管別人！”

無奈，趙明買了當天回家的火車票。臘月27日，剛好是趙明的生日，他坐在回家的火車上。“聽著是不是很浪漫？其實一點也不。我的口袋里只剩20塊錢，要挨40多個小時，生日那天只有一桶泡面，慶幸的是，里面還有一個鹵蛋?！毕萝嚭螅w明的腿腫了一圈。家里人覺得他在胡鬧，但是看過相機里多出的幾百張照片，釋然了。

“你看這張?！壁w明舉著一張孩子們在天安門海報前拍手笑鬧的照片。趙明去廣西之前，打印了兩大張海報，打算作為拍全家福的背景。在尤齊村，小學的留守兒童告訴趙明，只在二年級課本上和電視上看到天安門，孩子們向往北京、向往天安門?！爱斘覄偤媚贸隽诉@張天安門海報，孩子們紛紛舉起小手，童聲稚氣地喊：‘萬歲！萬歲！萬歲！”那一刻趙明的震撼無以言語。他慶幸自己帶了打印機，第二天就把照片沖洗出來，送給了孩子們?！拔蚁嘈挪痪玫膶?，孩子們會站在真正的天安門下拍照。這是大山深處孩子們心中的中國夢?！?/p>

趙明當時拍了40多戶人家的全家福，但因為沒等到外出務工人員回鄉，所以都是殘缺的全家福。不那么情愿，趙明回到了父母身邊陪他們過年。

老爺爺老奶奶穿婚紗

2014年暑假，趙明又一次早早地策劃好了，這次，他要去大山里給爺爺奶奶們拍婚紗照！

趙明的第一站是四川省涼山彝族自治州昭覺縣色底鄉。行前，趙明淘寶了兩套婚紗，一套白的，一套紅的?！跋肫饋砦野謰尪紱]有婚紗照呢！當時我作為一個柔軟的胖子，就這么扛著箱子裝著婚紗進山了?！壁w明開玩笑說。到村里的第一天，有位爺爺很直接地對他說：“小伙子，你今年有28了吧，家里孩子有幾個？”趙明看看鏡子，里面是一個北方糙漢子，風吹日曬后黑了很多，山里海拔高，他曬爆皮了。到了色底鄉，趙明徹底傻了眼。鄉里居住著的彝族人有自己的結婚習俗，對婚紗接受不了。

讓趙明更無語的是，打印機偏偏這時候壞了?！拔胰ド嚼锱恼?，很需要一臺隨身的打印機，不然特別不方便?！壁w明到鎮上去修，卻發現沒人能修好。一氣之下，他把打印機直接扔賓館不要了?！皵z影窮三代，單反毀一生”，這是一句玩笑話，但確實，攝影器材不便宜，一旦壞了，光維修就夠讓一個學生叫苦不疊了。趙明是普通家庭的孩子，自己的攝影器材大多是買的二手的，每次去山里拍照，是花自己的錢?！盎蛘呦日彝瑢W借，拍完了回去之后打工，去餐館端盤子還給同學，都是這樣。”趙明輕松地說。

沮喪全部襲來，趙明刷朋友圈，看見同學們都趁著暑假旅游去了，各種“高大上”，那一刻，他心里很不平衡，覺得自己的選擇吃苦受累。他又想起了《鄉村照相館》。影片里年輕叛逆的高橋孝幫著父親高橋研一給鄉村拍攝影集時，早已習慣大都市的阿孝開始很不情愿。固執傳統的父親高橋研一還不愿意坐車，每天，父子倆得沿著曲折陡峭的山路走訪當地村民，花上一整天時間來回，就為了按下快門的幾秒鐘。但就在這樣一天一天的跋涉中，影集一點一點成形。趙明記得父親高橋研一問兒子的那句話：“阿孝，什么叫講效率？為什么要講效率？”這樣的思考，支撐著趙明繼續下去，他說：“我就覺得自己在做的事情有意義，我需要去堅持?！?/p>

打起精神，趙明前往第二站，貴州省威寧縣金鐘鎮。金鐘鎮是一個多民族聚集鎮，居住著漢、彝、苗、白等八個民族。趙明聽不懂方言，他說，笑和微笑就是最好的溝通語言。在這里拍攝婚紗照起初也不順利，很多老年人因為羞澀不肯換上婚紗。

“開始大家都比較抵觸，我給他們看網上的婚紗照，他們覺得太暴露?！钡苍S是如有神助，村子里的150戶人家，有一半都姓趙。“我也姓趙，他們說，幾百年前是一家，跟我特別親。”當地人雖然對婚紗照半信半疑，卻很信賴趙明。

“看這張照片，這個奶奶很不愿意換婚紗，最后好說歹說才在衣服外面套上了。但當我按下快門時，奶奶剛好看著爺爺，那眼神里就全是故事?！壁w明說，奶奶穿上婚紗后，告訴他這是她第一次穿婚紗，也是最后一次?！爱斘衣牭竭@句話的時候，所有的不容易都消散了。這位奶奶叫趙玉潔，66歲，結婚52年。這是大山深處最質樸的愛情，執子之手，與子偕老?！?/p>

離開村里的前一天，村民們殺了一頭小豬招待趙明，讓他又是感動又是慚愧。“這里只有過年的時候才舍得殺豬，村民們真的很淳樸。于是我走的時候，就模仿灰太狼的語氣說：我一定會回來的！”

“星空衛視”下的眼淚

趙明沒有食言，2015年的寒假，他再次去了四川和貴州。

“我們寒假放得早，2014年12月5日我就離校了，一直拍攝到了2015年1月。”趙明再次前往四川省大涼山自治州拍攝全家福。出發前，趙明把跟著自己好幾年的尼康膠卷機和鏡頭賣了，不到1000元。“因為打印機扔了，考慮到拍立得洗照片很快，我需要錢去買拍立得和相紙?！?/p>

為了省錢，趙明買了58個小時的硬座去四川?！吧嚼锩娴亩焯貏e濕冷，當時我只有一雙雨鞋，第二天我穿了6雙襪子來御寒。我第一次10多天沒有洗臉刷牙，第一次步行了兩個小時的山路前往另外一個村子給相機充電，晚上睡覺時雪花直接從窗戶飄進被窩……”再說起這些辛苦，趙明的語氣里是輕松和樂觀。因為彝族的新年比農歷的新年要早一個月，這次趙明拍下了很多完整的全家福。

給老鄉們發照片很熱鬧。“我們語言不通，村里子人對拍立得很好奇，也學著我甩相紙，拼命甩，非?？蓯??！壁w明說，難忘一位老奶奶接過6寸的照片后，遞給趙明一張皺巴巴的50塊錢?！耙粡?寸照片，沖洗只要8毛線。”還有一個爺爺由于語言不通，把趙明拉到火堆旁，遞給他一碗自己家釀的白酒。“我很豪爽，一口悶，喝完之后眼淚掉下來了，酒太烈了。”還有老鄉要認趙明當干兒子，“他說我可以在他們家睡覺，在他們家吃飯，還指了指他們家房子上掛的臘肉。”

在四川拍攝的兩個月里，趙明學了兩句彝語，“哇及哇”，是“好看”的意思，還有“尼及尼”，是“好吃”的意思——這是趙明和鄉親們交流得最多的兩句話。臨走的時候，鄉民們圍在火堆旁邊，大家在一起唱歌，給趙明送行。當時一個6歲的娃娃給趙明倒酒，他不知道趙明叫什么名字，但他童聲稚氣地說：“照相，照相叔叔，喝，喝，喝。”滿屋子的老鄉都笑了，趙明卻哭了。

在四川拍完了三個村里的全家福，趙明回到了貴州省威寧縣金鐘鎮。這次他決定不回家過年，給村子留下更完整的全家福。過年期間，趙明收到了小伙伴發來的問候短信。“短信里還有一句，不要仗著年輕和生活死磕，好好陪家人?！壁w明說，那一刻他特別慚愧。“這一年拍攝了好多全家福，卻忽視了自己最親的家庭；一直幫助留守老人拍照，沒有想到自己的爸媽也‘被留守了。”拍攝結束后，他立馬回家。爸媽看到趙明的第一句話是：“曬這么黑了?！蹦且豢趟X得，雖然父母仍不能完全理解他的付出，但他知道，家人的愛和保護，是他走上這條路的初衷。