千日沙漠選調生

“我希望能在大西北開始新的生活，無論多么艱苦。我從小在農村長大，性格直率，心思單純。實話說，北京呆了四年，我還是沒能融入這座城市。我懂它越多，恐懼它就越多。北京，好像總是比我成長得更快。我向往簡單的生活，一分耕耘一分收獲?！?012年7月，畢業前一天，北大南門外的一家小餐館里，22歲的康小真如是說。

名校生進沙漠

這家小餐館是437宿舍經常聚會的地方。那次是四位兄弟畢業前最后一次聚首。小真沒有參加在西門外磁福酒樓舉行的畢業晚宴，“不想去湊那熱鬧”。他把胳膊肘搭在舍友張暉的肩膀上說：“十年后，二十年后，但愿我們的同學聚會不要變成你拉我扯的吃席。要是還記得兄弟，就找家小飯店，炒幾個菜，把437的夜聊進行下去?！毙≌婧腿恍值芎攘藘善考t星小二，他古銅色的臉龐泛起一絲紅暈。畢業后，小真將奔赴內蒙，張暉赴美留學，楊晨到重慶工作，凌山到香港深造。

小真再次見到紅星小二，是三年后在內蒙古。這次，是他自斟自飲，一個人喝了兩瓶。如今，四兩白酒對于小真早已不是問題。他拍了一張小二的空瓶子和一盤烤串釬子通過微信發給張暉?！靶值?，我今天特高興。第一份工作，就這樣好聚好散。青春若是安逸，終歸會壓抑。此去經年，不知今后還會憶起多少拌豆腐的青蔥味道。……不肉麻了，你小子趕快給我從美國滾回來！”

這三年，一千個日夜，小真獻給了腳下的黃土地?！皦粝敕路鹨恢灎T，燭光照亮前方的路；引領秉燭者前進，又在燃燒自己的長度?！边@是小真的QQ空間曾經的一句簽名檔。

剛畢業那年，作為內蒙古選調生的小真，來到某資源大市下屬某縣城做宣傳工作。習慣了微博等社交網絡的他，面對設計板報、布置櫥窗這些多年未曾謀面的工作，一下子有些傻眼。

來到這里之前，小真從一些地方了解到這座資源大市的公務員普遍待遇在5500元左右的水平；但正式入職之后，卻發現自己每月工資只有1900元，且暫時無法提供公務員編制。領導說，這座資源大市前些年過度擴張，政府負擔大量債務；如今，開發區幾乎成了一座空城，市里財政吃緊，人員收入也大不如前?！安贿^，道路是曲折的，前途是光明的，只要你肯好好干，名校學生還是會有好的發展。”

一年后，組織為小真落實了事業編制，并安排他進入縣二中校辦工作。和他同處一室辦公的是一位年過五旬的老教師，剛從教學一線退下來。一次在食堂吃飯時，她對小真說：“小伙子，阿姨跟你說句實話吧：我們這地方，不管啥單位，每年都有北大、清華這樣的名校學生過來，但呆不長時間都走了。不過這么多年過去，回頭想想，留下未必不好，下海也未必發大財。你要是想在這兒發展，就必須沉下心來，從最基礎的工作做起。拜個師傅，多和領導交流，別總是自己悶在屋里上網。大概八年九年之前，有一個清華畢業的學生畢業到這兒，剛開始也不適應，但最后倒是留下了，現在在自治區團委工作?！?/p>

“難道招我們過來，果真是給領導政績貼金、給人才隊伍裝點門面的？”小真心里這樣想。在這里的第一年，小真在宣傳崗位上做得不錯，生活狀態也算可以。自從到了縣二中，工作慢慢穩定下來，上網時間開始增多，小真逐漸想與過去的同學們取得聯系。

同輩壓力

就在這一年，微信悄然興起，小真每天都會看到大家在朋友圈曬照片，而自己卻一直只發些分享文章，從不拍照上傳。

他不想拍塵土飛揚的操場，不想拍縣城街道，也不想曬每天中午都喝的蘿卜湯，每周五中午可以吃一頓的羊頭肉拍出來總顯得沒那么“高大上”，與同學們發的“Tommy的廚房”“鹿港小鎮”“Teawood茶木”，相比簡直是“low爆”，更別說留學黨們曬的那些米其林一星的“輕奢餐”了。與大家取得了聯系、得知大家的近況，反而陷入郁悶，這是小真每天晚上回到宿舍常感痛苦的地方。他在朋友圈里經常分享的是書評、畫展、音樂以及一些史地類內容，似乎朋友圈成為了獨立于小真日常生活世界的一片小天地。不了解小真的朋友看了他的朋友圈幾乎無法想象他如今在內蒙一座偏僻的縣城工作。

小真會用每個月攢下來的錢在“孔夫子舊書網”買書，但他一次不會買多本，不是因為他心疼錢，而是不希望門口傳達室老大爺多問話。小真的宿舍里有個三層高的小書架，擺放著黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》、陳樂民《歐洲觀念的歷史哲學》、資中筠《冷眼向洋》、汪榮祖《史家陳寅恪傳》、許倬云《西周史》等書籍。還有一本張玉法《中華民國史稿》，是他委托在港大讀書的凌山花了兩百多港幣買下的臺版書，并且特意交代凌山“什么時候方便去深圳了再寄”，這樣收到的郵包地址就不會是老大爺不認識的英文字。他很想攢錢買一套大部頭的《詹森藝術史》，這部書是當年朱青生老師力薦的經典，如今剛出中文版，但是六百元的價格讓小真望而卻步?！皢握{乏味的工作要讓我窒息……在這里，要是不讀書，不亞于給我斷糧?！毙≌嬖谖⑿爬飳ν瑢W說。

小真常在微信里向過去的舍友吐槽辦公室工作當中遇到的人際關系問題?！拔腋纱嗾f我是某師范學院的算了，”小真說，“每當有人問起來，我說我是北大畢業的，人們會用一種異樣的眼光看著我。也許北大學生在這個地方注定要走？”更讓小真感到一頭霧水的是錯綜復雜的領導關系，“我每天都在經歷精神分裂——晚上回到家里，差不多每本書都在談自由人格獨立精神；可白天一到辦公室，就得經歷一場人格分裂……就說開個會吧，四個校長兩個書記能出來三種不同意見，而且最要命的是意見還不一定是自己的真實想法。哎，簡直了！”沒有微信的時候，小真并沒有這么多抱怨。自從有了微信，和大家建立起聯系，語音對講變得異常便利之后，小真的吐槽就多了起來。“大家叫我‘高才生，言外之意像是我最多算是個這地方的過客，大家也不想讓我知道太多事情……”小真說。

小真工作的第二年比起第一年來有了更多的抱怨。這或許是源于朋友圈帶來的焦慮。他想起過去外教在課上提到的一個詞，peer pressure（同輩壓力），如今這種壓力像春天的沙塵暴一樣席卷而來。“互聯網時代，讓每一個生活在其中的人都無法獨善其身，人必須每天都努力活得很精彩，這樣晚上發朋友圈的時候才‘有料。這難道就是馬克思曾經講過的‘人的異化？”

平心而論，小真的“仕途”還算順利。盡管環境當中的人際關系復雜，但領導還是蠻欣賞這位勤勞、踏實、樸素的湖南小伙子。又是一年過去了，縣二中的副校長即將調職到市教育局當領導，他向組織推薦了小真，希望小真能夠調動到局里做他的秘書。組織上同意了。然而，就在小真即將入職的前一個月，上級卻突然打電話給他，說組織上“經過綜合考慮，認為小真更適合到綜合辦工作”。

小真很是不解，于是他向副校長詢問了此事。副校長這樣回答他：“小真，非常不好意思，前幾天組織上有了一些新的安排，我還沒有來得及告訴你……上級認為，這個秘書崗位最好由更了解本地情況的同志擔任，你參加工作剛剛兩年，上級建議你在內蒙進一步積累工作經驗，接觸更廣泛的業務，所以安排你到綜合辦工作……是金子在哪兒都發光，我相信你在任何崗位上都會表現非常出色！”

之后的一天，小真在局里組織的乒乓球賽中巧遇這位秘書。她從小在本市長大，大學在呼和浩特就讀，今年剛畢業回來。“咳咳，領導說的沒錯，這妹子確實是位更了解本地情況的同志，剛來不到一個月，感覺和老領導都像認識好多年了……”小真在微信里向朋友吐槽。“Cest la vie！”（這就是生活）“高才生”學過一學期的公共法語，此時派上了用場，真是突然間找到一句話可以形容自己的遭遇。

憑基層公務員歷練闖深圳

那一年的十一黃金周，楊晨帶著女朋友來到內蒙看胡楊林，順便探望當年的室友。小真本想著為朋友安排住宿，沒想到楊晨早就在網上把酒店訂好，并且飛到包頭之后租了一輛SUV自駕。楊晨早早把車開到小真住處樓下，準備接小真一起去看胡楊林?！吧洗挝覀兿胍獜募斡P那邊去額濟納旗，但沒去成，趕上衛星發射，路走到一半走不通?！睏畛吭谥貞c的一家商業銀行工作，兩年半時間已經貸款買了房和車，女朋友是國家銀行信用卡中心的同事。“你小子現在是人生贏家?。　毙≌嬲f，“我在內蒙快三年了都沒去過阿拉善，你倒是第二次來了……”

晚上，三人在巴彥淖爾吃烤全羊。小真送給楊晨一瓶“河套王”，兩人在蒙古包里對飲。楊晨帶給小真一盒芬蘭熏魚：“去年重慶開通直飛赫爾辛基的航線，航空公司邀請我們行領導去北歐轉了一圈，領導買了好多三文魚回來，特好吃，你嘗嘗，我就是覺得好吃所以后來一直在網上買著吃……”“哼哼，你小子露餡兒了吧，淘寶代購的！”這是小真第一次吃熏三文魚。之前見過三文魚刺身，但是不敢吃。那是好久之前的事情了，上次見三文魚這種東西還是四年前在中關村歐美匯樓下的“道樂”日本料理給凌山過生日。

小真和楊晨敘舊到深夜，兩人聊起過去的許多同學。記得當年一個班80多人擠在老理教悶熱的教室里上大課，如今大家早已走向世界各地。“你怎么對大家的情況這么清楚？感覺你小子手里像攥著一打簡歷似的?！毙≌鎲枟畛俊！班?，LinkedIn上面都有啊，大家公布出來的。這是小真第一次聽說LinkedIn，之前他只知道人人網和大街網，以及聽說過沒見過的Facebook?！斑B簡歷都一五一十地曬到網上了，這人與人之間的比較壓力要不要更大啊！”小真心里感到一絲莫名的恐懼。社交網絡原本是為保持聯系、促進交流而創造，想不到社交網絡發達了之后卻越來越不喜歡上，最主要的原因就是不愿面對同齡人之間的競爭壓力。

小真這次見到楊晨，心里思考了許多。世界這么大，而自己卻偏安一隅，做著單調重復的工作。躲在一個看似僻靜的角落，心靈真正能夠強大嗎？25歲了，到現在為止只去過不到10個省份，更別說出國。有時候想想，就算在這里干得好，十年后當上領導，自己的活動半徑太有限了?！捌鋵?，我多次想到要辭職。”小真對楊晨說，“不是放不下鐵飯碗，而是感覺自己封閉太久了。我非常想走出這沙漠，看看外面的世界?！?/p>

正式決定辭職前，小真又找到了曾經賞識他的那位副校長，決定與他深入交談一次。讓小真有些出乎意料的是，副校長竟非常支持他的辭職決定?！艾F在不是過去了?！鳖I導說，“年輕人應該趁著年輕多去看看外面的世界，多出去闖闖，這樣到了我們這個年紀才不后悔。我年輕的時候，從老家安徽到北大荒插隊，后來考大學又去了西安，最后到內蒙。那時候不同于現在，當時我的幾個兄弟就我一個出過省。我們教育工作者常說一句話：眼界決定未來。你年紀輕輕的，就應該走遠一點，多出去闖。閱歷就是財富?，F在的年輕人，比起我們那個時候，實在是有些缺乏膽量。你看現在父母把孩子寵的，年紀輕輕就患得患失，生怕出一點差錯！我前些天去北京開會，有個忘了是北京幾中的校長起來發言，他推薦了一本書，叫做《反脆弱》，是個美國人寫的，你有空可以看看。越尋求穩定的人，最后往往越經不起折騰。年輕人，就得多經歷，多磨練，多闖一闖！”

眼下，小真來到了深圳，加入一家民營咨詢公司，憑借自己在公務員系統多年積累的經驗，擔任了政府項目經理一職。對于小真來說，三年的基層公務員經歷最大的收獲是學會了做人，學會了踏實做事，以及圓滿處理人際關系的能力。小真的視野隨著工作而不斷開拓，如今他正在香港攻讀MPP（公共政策）碩士學位。

“世界很大，變化很快，生活充滿挑戰。只有勇敢駕馭生活，而不是逃避生活，敢于面對不確定性，才能戰勝內心的脆弱，成就強大的自己。至于所謂的同伴壓力，如今我并不在乎。太過關注他人的得失成敗，歸根結底是不自信的表現。迷信所謂的成功學，其實是內心迷茫的表現。明白自己想要什么就好，自己得到了渴望得到的收獲，就是成功。”小真在自己的微信朋友圈寫下這段話。

責任編輯：刁雅琴