去月球的行李

迪恩·弗朗

薩米閉著眼睛，瘦小的肩膀斜靠在枕頭上。

“薩米？”我輕輕地敲了敲她的房門，“你睡了沒(méi)？”她睜開眼睛，笑容滿面地說(shuō)：“爸爸，如果我睡著了你就沒(méi)法叫醒我了。”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“你該睡覺(jué)了，明天是個(gè)大日子?！薄拔抑?！”她輕輕嘆一了口氣答道，“但我還能聽(tīng)個(gè)故事，對(duì)吧？”我有些無(wú)奈地說(shuō)：“可是，我的故事都講完了啊。”“今晚再講一個(gè)吧，爸爸！”她打著哈欠說(shuō)，“講完我就睡?！?/p>

“好吧，我去拿本書?！弊詮乃邭q生日之后，過(guò)去的六個(gè)月里，通過(guò)我在網(wǎng)上給她訂購(gòu)的那本厚厚的精裝故事書，我們幾乎在故事里周游了整個(gè)世界?！艾F(xiàn)在，我們到哪里了，寶貝？”“中國(guó)！”她說(shuō)，“我們已經(jīng)讀了燈籠還有漁夫的故事，那個(gè)長(zhǎng)城的故事很棒。”

我一邊看著插圖，一邊說(shuō)：“我們可以去另一個(gè)國(guó)家了！”“不，爸爸，先別離開中國(guó)。下一個(gè)故事是什么？”“是《公主和月亮》。”我給她看那幅插圖：一位公主還有一艘用煙花當(dāng)動(dòng)力裝置的火箭船?！翱粗诲e(cuò)。”她在床上挪了挪位置，躺好，微微瞇著眼睛——這是讓我開講的暗示。

給薩米講故事是我一天中最愛(ài)做的事情之一。

國(guó)王派宮廷的專家去勸公主，月亮上不適合一個(gè)小女孩居住，更別提一位帝國(guó)的公主了。公主氣急敗壞地跺著腳又哭又鬧，最后國(guó)王屈服了，火箭船被造了出來(lái)，用爆竹發(fā)動(dòng)。公主高興極了，她大聲喊道：“我成功了，爸爸！”

國(guó)王列出了所有需要的東西：新鮮蔬菜、時(shí)鮮水果、美味的糕點(diǎn)、整箱的禮服和蠶絲被子，還有陽(yáng)傘、扇子和手帕，應(yīng)有盡有。為了防止公主在月亮上無(wú)聊，國(guó)王還安排了很多侍從。但等這些東西都塞進(jìn)小火箭船后，卻沒(méi)有地方留給公主了，所以國(guó)王最后不得不下令取消這次危險(xiǎn)的旅行。

薩米撇了撇小嘴說(shuō)：“真是個(gè)蠢女孩！”“為什么？”我把書合上放到床頭柜上，問(wèn)道。“嗯，她帶的東西太多了?！彼_米很肯定地說(shuō)，“如果是我，就只帶最最重要的東西。我們來(lái)列個(gè)清單吧，爸爸，只列最重要的。你寫你的，我寫我的。”

“我們明天從醫(yī)院回來(lái)就寫，好嗎？”“好的。”她皺了下眉但隨即開心地笑了。

“我愛(ài)你，爸爸。”

“我也愛(ài)你，薩米。”我親了她三下，臉蛋兩邊各一下，額頭一下。

醫(yī)生說(shuō)要做更多檢查，估計(jì)我們至少要連續(xù)四晝夜留在醫(yī)院。兩周后，檢查結(jié)果說(shuō)薩米是癌癥晚期，時(shí)間剩下不多了。

我最后一次看見(jiàn)薩米時(shí)，她的呼吸很緩慢，已經(jīng)睜不開眼睛了。我坐在她身邊給她講每個(gè)我記得的故事，所有她喜歡的和所有她可能并不喜歡的故事。我無(wú)法停止，也不想停下來(lái)，我像個(gè)要溺死的人，因?yàn)檫@打擊來(lái)得太過(guò)沉重、太過(guò)真實(shí)、太過(guò)迅速了。

她不在了。

我不知道自己坐在她的床邊多久了，我感到內(nèi)心的空虛在不斷膨脹。我看到放在床頭柜的那本厚書，便拿了起來(lái)。有一張字條夾在書里，在《公主和月亮》故事結(jié)尾的那一頁(yè)。那是一張清單，我盡力地讀著上面的那一行字，直到我的視線完全模糊：

去月亮要帶的重要物品：1.爸爸；2.空氣；3.宇航服。