所有識字人都該讀的一本書

朱學東

“新聞職業有一條神圣的規則，即作者絕不能創造。新聞執照的銘文應該是：這里沒有一點編造。”

這句經常被媒體人引用的話，出自生于中國的美國人約翰·赫西，一位著名的普利策獎獲得者。

一

1956年8月，廣島原子彈爆炸周年祭時，《紐約客》雜志史無前例地用了一本雜志的篇幅，全文刊登了赫西關于廣島原子彈爆炸的長篇調查報道《廣島》，雜志很快銷售一空。愛因斯坦一人便買走了1000本。

赫西先生在廣島原子彈爆炸后，采訪了六位廣島“被爆”的幸存者，這六位幸存者，在面對赫西時，并不明白自己為什么活了下來，其他那么多人都死去，他們每個人都覺得是很多微小的機會和偶然性挽救了他們。原子彈爆炸時，這六個人都在做什么呢？

佐佐木敏子，東亞罐頭廠人事部職員，正轉過頭與鄰桌的女孩說話。

藤井正和，醫生，剛在私人醫院的門廊里坐下，準備看報紙。

中村初代，一位裁縫的遺孀，正從廚房窗戶往外瞧自己的鄰居。

威廉神父，德國傳教士，正躺在吊床上看教會雜志。

佐佐木文輝，年輕的外科醫生，在醫院的走廊里，手拿一份血液樣本，準備去做試驗。

谷本清，廣島衛理公會牧師，剛到一個富人家的門口，想把一車衣服卸下來。

通過他們各自的回憶，赫西呈現了原子彈爆炸及隨后發生的那些可怕的事情，關于犧牲，關于恐懼，關于勇氣。

在那個“讓人身心愉悅”的“靜謐的早晨”，“隨后一道巨大的閃光橫穿天空”之后，廣島成為一座“被夷平的城市”——全市九萬幢建筑中的六萬兩千幢遭到損毀，其中超過六萬幢無法修復，在市中心，“只有五幢現代建筑不需要大修可以使用”……

這些冷冰冰的數據背后，是巨大的犧牲——官方報告說有78150人喪生、13983人失蹤、3742人受傷。但幾個月后，更多的遺體從廢墟下挖出來，統計學家承認至少有十萬人在爆炸中喪生——這么多人死亡，除了原子彈的殺傷力，還有一個重要原因，是因為醫務人員受損嚴重。“在規模最大的紅十字會醫院，三十名醫生中只有六人可以行使醫生職責，兩百多名護士中，只有十人可以工作”，赫西的被訪者之一的佐佐木醫生，則“是紅十字會醫院唯一沒有受傷的醫生”。

“佐佐木醫生忘了職業精神，他不再是一個有經驗和同情心的外科醫生，而是變成了一個機器人，機械地擦拭、涂抹、包扎、再擦拭、再涂抹、再包扎。”赫西寫道。

至于原子彈爆炸下的人們，“要分清活人和死人也不容易，因為大部分人都睜著眼睛躺在地上，一動不動。對西方人克萊因佐格神父而言，河邊寂靜的竹林是他一生中見過的最令人驚懼的慘烈場景。幾百個重傷者一起躺在那里，沒人抱怨，那么多人死去，都沒有發出聲響。甚至孩子也沒有哭鬧，幾乎沒人講話。”

……

類似的場景描寫書中還有許多，每個讀到這樣的場景的人，以及后人們，都應該警惕，對戰爭，對原子彈這樣的大規模殺傷性武器，對屠殺，都抱有警惕。

愛因斯坦讀后這樣評價赫西的《廣島》：“我相信赫西先生已經為（原子彈）的可怕后果描繪了一幅真實的場景。”

這個真實的場景，不僅是廣島廢墟上的創傷，同樣也應該成為全人類永志不忘的記憶創傷。

1984年，中國的《當代外國文學雜志》第一期，曾經以《廣島浩劫》之名，翻譯了赫西的作品，可惜反響遠不若美國當年。

而2014年出版的這部長篇報道《廣島》，不僅有當年的調查采訪，還有赫西先生四十年后再度尋訪當年六位被訪者，記錄了他們作為“被爆者”四十年的人生經歷，既有漠然，也有創傷，還有警醒和省思。

在我的閱讀生涯中，只有少數的幾部書，《唐山大地震》《古拉格群島》《墓碑》《古拉格：一部歷史》，等等，才對我產生類似的沖擊。

二

并不是所有人都會對原子彈屠殺的后果有嚴肅的認識。

1945年8月上旬，日本廣島和長崎遭美國用原子彈轟炸被夷為平地后，在延安的中共中央機關報《解放日報》在頭版歡呼原子彈轟炸日本，大標題是“所有生物被燒死。該城大火彌漫，高達四萬英尺”。毛澤東把《解放日報》負責人找來，嚴厲批評他們渲染恐怖：“這是誰家辦的報紙？渲染恐怖，嚇唬誰？”

就在廣島原子彈爆炸一年后，比《紐約客》以整本雜志刊登赫西的長篇新聞報道《廣島》略早一些時間，毛澤東回答美國記者安娜·路易斯·斯特朗“如果美國使用原子炸彈呢”的問題時，說：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只‘紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕。當然，原子彈是一種大規模屠殺的武器，但是決定戰爭勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器。”

這是我們中國人耳熟能詳的一段話，我們從小就會背誦。

1954年9月，毛澤東在與赫魯曉夫會談時回應赫魯曉夫關于原子彈的災難性后果——“在原子彈面前，誰的軍隊越多，他的炮灰也越多！原子彈的陰影下，軍隊中是一堆肉，一堆灰！”時說：“中國就算死一半人，剩下的一半人還可以在廢墟上重建家園……”（特里爾在《毛澤東傳》里寫的是赫魯曉夫說“一兩枚導彈就可以摧毀一個國家”）

與此態度截然不同的，如愛因斯坦，后來成為反核運動的倡導者。類似的還有蘇聯的薩哈羅夫等。

我小時候是全民皆兵時代，政府曾經印發了許多小冊子，上面有各種面對和站著的防護措施，比如，戴防護面具，或躲在墻角，躲在溝底，躲在地洞里，躲在土堆后……其時我父親作為基干民兵營長，有責任和義務向大家宣講這些防護措施，而我也從小有幸翻看到了這些畫著各種人樣地形圖的書籍。年少無知的我當時還覺得很好玩。

可是，當我年歲漸長，知識漸多時，我知道，這本書里推介的所有的防護措施，都不可能讓那些相信者幸免于難：廣島原子彈爆炸產生的沖擊波在5.3～8.0噸/平方碼，爆炸時地面的中心溫度一定在攝氏6000度……

幸運的是，今天人類和那些負責任的對生命有敬畏的政治家們，正在從人類的悲劇中汲取教訓，盡力避免這種可怕的災難。

英國詩人奧登寫過一首詩《阿喀琉斯之盾》，布羅茨基曾說這首詩的第六節“應該鐫刻在所有現存國家的大門上，鐫刻在我們整個世界的大門上”。

我想，關于廣島原子彈爆炸的記憶，同樣也應該鐫刻在現存國家的大門上，鐫刻在文明世界的大門上。

出版者介紹說，1999年，紐約大學新聞系評選出美國20世紀最偉大的100部新聞作品，《廣島》名列首位，直到今天，《廣島》仍是美國大學生和中學生的必讀書。

我覺得，所有認字的人，都應該閱讀赫西的這部《廣島》。

1987年，布羅茨基在諾貝爾文學獎受獎演說中說，“我認為，與一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人就更難為著任何一種思想學說而向自己的同類開槍……”

我想，所有讀過赫西《廣島》的人，應該比沒有讀過的人，更對原子彈，對大規模戰爭和鼓吹戰爭的人抱有警惕，對和平生活的渴望更強烈。

一個衣著襤褸的頑童，

在那空地漫無目的地獨自閑逛；

一只鳥兒從真實的石頭上溜之大吉；

兩個姑娘遭到強奸，

兩個少年殘殺第三，

這就是他看到的公理，他從未聽見，

任何世界會信守諾言，

或任何人因別人痛哭而嗚咽。

（《阿喀琉斯之盾》第六節，作者奧登）endprint