過往歲月的一部分

周百義

我遲遲沒有寫下這些總結回顧的文字，皆因為怯于面對這套并不豐盈的“文存”。我的青春，我的夢想，我那恍在眼前卻又分明逝去的日子，就在這一字一句的接力中，化為了昨日的晨露。我似乎不敢想象，我已經到了倚門而立，細數過往的年齡了。我也感到惶惶，挑來選去，能讓自己滿意的文字，就是這百余萬字各種不同體裁的作品。

這已經成了歷史，成了過往歲月的一部分。“文存”的第一卷，主要是文學作品。從時間順序上來看，我走上文學道路，撇開那些帶有明顯時代痕跡的詩歌，主要還是從兒童文學起步的。上個世紀，我小學畢業即失學，但后來讀過中級師范，當過教師。從小學教到初中、高中，還教過師范。我了解孩子們，特別是山區孩子的喜怒哀樂。于是，在教學之余，面對著窗外重重疊疊的大山和蒙蒙的月色，我樂此不疲地就著并不明亮的油燈，在白色油光紙上勾勒孩子們的身影。是時，山腰若有若無的霧靄，彎彎曲曲的山路，山路兩邊盛開的野花，還有那蓊蓊郁郁的竹林，便和著我的思緒一起涌到筆下。我以為此生會和孩子終生相伴的，然而命運之舟又把我拋向了中國政治結構中一個承上啟下的部門。我目睹了中國政治運作的流程和在其中奮斗、掙扎的諸多小人物，當我插班走進武漢大學后，這些小人物便一一閃現到了我的眼前。于是我記錄下了彼時的機關生活。當然，是典型化的。這些人物的原型，有些是我尊敬的領導和同呼吸共命運的同事，他們在這個體制的軌道上，身不由已地扮演著不同的角色。離開大學來到出版社后，我的創作熱情高漲，不斷地在各種刊物上亮相。可是，我在幾年后又去到了一個上級機關，接著又來到出版社負責，于是，我盡管在從事文藝出版，但幾乎與文學創作絕緣。我把生命中長達十年的春夏秋冬，連同屬于自己夢中的空間，都交給了一個叫著事業的組織。但失之東隅，收之桑榆，“文存”第三卷便是我關于出版的思考。這些文字部分是經驗的總結，部分是關于這個行業的探討。從編輯到發行到營銷，從傳統媒體到數字出版，小到一本書的廣告詞，大到整個行業的現在與未來，我結合自己從業近三十年的體會，貢獻著我的一點點赤子之心。我是從熱愛文學起步，結果出版成了我安身立命的歸宿。

“文存”中還有一部分是關于作家作品的研究。這些大多與我的工作有關。我編書，于是也評書，既是工作之需要，也鍛煉了我文學鑒賞和文學批評的能力。當編輯時，我樂此不疲，凡是我編輯的稍有份量的一些圖書，我都會寫上一篇評論。后來有文友出版圖書，邀我寫上一段話，情之難卻，便有了若干篇序言。當然，“文存”中我敝帚自愛的，是我寫家族，寫親人的幾篇文字。這些文字雖然沒有太多的修飾，也不具有曲折動人的故事，但那是我從心底流瀉出的真情實感。我那一個個去了天堂的至親至愛的親人，盡管是這個世界中卑微的一粒沙子，但在他們的生命歷程中，都烙上了那個歷史時期的累累傷痕。他們的經歷雖是個體的，但卻又有著鮮明的時代特征。我寫這些親人，不僅表達我由衷的思念，也希冀為這個時代留下文學的記憶。

這幾本書冠之以“文存”，一是說明這并非是我全部的文字。未有收入“文存”的，有我早期寫的一些詩歌、曲藝作品，還有一個反映“大革命時期”一位鄉村教師生涯的小長篇，還有古籍《五經七書》和《勸忍百箴》的白話翻譯和評點。后者在臺灣曾用繁體字出版發行過。二是本人雖已近耳順之年，但覺有生之時還會寫些文字，現在用“文存”以示此為階段性的總結。

年輕時讀蘇俄文學，印象最深者是奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中的那段話。其意是人在臨死的時候，回憶一生，不會為自己的碌碌無為而懊悔。我曾將其寫在書桌前，作為座右銘。現在回顧大半生，“有為”談不上，但確實努力了。我就像家鄉大別山中那個布滿鵝卵石的小河中的流水，不舍日夜，九曲回環，終于，我匯入了奔騰不息的長江。有幸如斯，存此為鑒。是為跋。

（作者系長江出版傳媒股份有限公司副董事長）