“人民藝術(shù)家”老舍

楊芳

老舍，原名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人，中國(guó)現(xiàn)代著名小說家、文學(xué)家、戲劇家，發(fā)表了大量影響后人的文學(xué)作品。1951年，老舍獲得“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。

19歲當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)

老舍出生于北京西城一個(gè)貧苦的旗人之家，三歲那年，他父親慘死于八國(guó)聯(lián)軍之手。幼時(shí)喪父加之貧苦的生活使老舍的性格孤獨(dú)而倔強(qiáng)。他少年的好友也是著名的語言學(xué)家羅常培曾撰文回憶他道：“天生灑脫、豪放、有勁，把力量蘊(yùn)蓄在里面而不輕易表現(xiàn)出來，被老師打斷了藤教鞭，疼得眼淚在眼睛里亂轉(zhuǎn)也不肯掉一滴淚珠或討半句饒。”

老舍考入北京師范學(xué)校后，更是樣樣出色，成了校長(zhǎng)最得意的弟子。所以他一畢業(yè)，才19歲便做了方家胡同市立小學(xué)的校長(zhǎng)。

讓冷風(fēng)吹硬我的骨頭

在北京第一中學(xué)當(dāng)國(guó)文教員時(shí)，老舍的收入很低。那年冬天他告訴羅常培，為了給老母親添置寒衣和米面而把皮袍賣掉了。羅常培怪他：“何不早說？我還拿得出這幾個(gè)錢來。何必自己在三九天受凍？”

老舍卻堅(jiān)定地回答：“不！冷風(fēng)更可吹硬了我的骨頭！希望在實(shí)在支持不下去的時(shí)候，你再幫助我！”

“寫著玩”寫出的大師

老舍的第一篇小說《老張的哲學(xué)》是在倫敦東方學(xué)院教書時(shí)寫的。閑著就寫點(diǎn)，老舍說只是“寫著玩”。完稿后念給同在倫敦的許地山聽，許地山笑得一塌糊涂，建議老舍寄到國(guó)內(nèi)去。兩三個(gè)月后，小說在鄭振鐸編的《小說月報(bào)》連載刊出。后來老舍又寫了《趙子曰》，念給寧恩承聽，他也笑得竟把鹽當(dāng)糖放到了茶里。

渾樸有味的書法作品

以文學(xué)大師著稱的老舍，雖不以書法名世，卻難掩其書法的功力。老舍早年入私塾，寫字素有訓(xùn)練。后在北京師范學(xué)校時(shí)，又受到校長(zhǎng)方還先生的賞識(shí)。方還“博學(xué)好古，精詩詞辭章之學(xué)”，是民國(guó)初期享有盛名的教育家和書法家。在方校長(zhǎng)的影響下，老舍的書法淵源有自、起點(diǎn)甚高。

老舍的書法自然蘊(yùn)藉、渾樸有味，線條看似端凝清腴，卻柔中有剛。這就像他的個(gè)性，外面寬容調(diào)和，但內(nèi)心則剛正強(qiáng)烈，落不得一絲塵垢。

1966年夏天，“文革”風(fēng)暴呼嘯而至，老舍受到迫害。1966年8月24日深夜，老舍含冤自沉于北京西北的太平湖，終年67歲。1979年恢復(fù)名譽(yù)。