村上春樹為什么不能獲得諾貝爾文學獎

〔日本〕黑古一夫

村上春樹為何被寄予厚望

今天是10月15日。5天前，2013年諾貝爾文學獎揭曉了。中國雖然沒有因此有何喧鬧之事，日本卻不同。在開獎的一個月前整個日本就開始激動不已。“村上春樹拿諾貝爾文學獎就在今年了！”英國是個很奇怪的國家，博彩公司用諾貝爾獎候選人進行公開押寶賭博。據說今年村上春樹高居博彩公司預測排行榜首位。2012年，村上春樹居第二位，莫言第三位。結果第三位的莫言獲得了諾貝爾文學獎。今年村上春樹在排行榜上遙遙領先，比第二位高出很多很多。在今年諾貝爾文學獎揭曉后，日本的“村上迷”們非常失望。

今年不行，去年不行，前年也不行。去年和前年，作為在日本研究村上春樹的“小學者”，我在諾貝爾文學獎開獎前接受了日本一些新聞媒體的采訪。日本的電視臺也有對村上春樹能不能獲諾貝爾文學獎進行預測的節目。由于去年（2012年）諾貝爾文學獎開獎時我還在華中師范大學工作，電視臺對我進行了長時間的國際電話采訪。日本的TBS電視臺有個早間節目，我上了那個節目。節目中有三人：一個是認為村上春樹肯定能夠獲獎的學者，一個認為絕對不能獲獎的學者，還有個中間派。我就是那個認為絕對不能獲獎的人。節目主持人問我：誰能夠獲獎？我回答：可能是莫言。果然，2012年我的預測成真。

去年我為什么能夠預測到是莫言獲獎呢？日本有個獲得諾貝爾文學獎的人，叫大江健三郎。在中國，大江健三郎的作品有不少中譯本。我和大江先生關系不錯，他每次出版新書都會簽名后寄給我一本收藏。我和大江先生交談，閱讀他的作品。大江對莫言評價很高，所以，我也開始閱讀莫言的小說。因此，有著兩位作家作品閱讀經驗的我就莫言和村上春樹比較來看，認為還是莫言獲獎的概率大。我預測莫言獲獎的理由之一就是：莫言對中國社會尤其是農村社會現實——山東高密東北鄉，進行了深刻而又充分的表達。讀者看過莫言的作品之后就能夠了解中國的現實。可是村上呢？他的早期作品，對年輕一代的本真面貌、行為和思考等進行了很充分的表達。然而，他最近的作品卻脫離了日本的現實。我對這兩個人的作品進行了閱讀和比較，了解得比較透徹，所以能夠準確預測是莫言獲獎。

再往前一年來看，即2011年的狀況又如何呢？有家日本電視臺問我誰能夠獲得當年的諾貝爾文學獎。我回答：“不知道。但我知道村上春樹絕對獲不了諾貝爾文學獎。”我之所以預測村上春樹不能獲獎，還是有一定的事實依據的。村上春樹的作品有很多英譯本，我認識兩位村上春樹作品的英文譯者。聽說《挪威的森林》在中國也很受讀者歡迎。有個跟我讀博士的中國學生在撰寫博士論文的時候，就中國大學生對村上春樹作品的閱讀、接受狀況進行過細致的調研。看到支撐她博士論文的真實數據，我就了解了村上春樹文學在中國的接受狀況。村上春樹就是被全世界的人如此喜歡。

在美國，《挪威的森林》的譯者是個碩士生，譯本中錯誤頻出，村上春樹對此十分不滿。在村上春樹成為世界著名作家之后，美國哈佛大學日語系主任杰·魯賓教授翻譯了《村上春樹和音樂》，在美國出版發行，并送給我一本。在我日本的家里，這本書的英譯本和日文本都有。魯賓重新翻譯了《挪威的森林》，村上才總算釋懷了。就是這樣被全世界人都喜愛的村上，2006年獲得了捷克頒發的卡夫卡獎。卡夫卡獎類似于日本的芥川獎，被日本人稱為國際芥川獎。此獎一般頒發給諾貝爾文學獎的后備軍。2006年榮獲卡夫卡獎后，村上被大家認為終于具備了沖擊諾貝爾文學獎的資格和實力。日本也就是從那個時候開始期待村上春樹會成為日本第三位諾貝爾文學獎獲得者，村上和諾貝爾文學獎從而成為日本社會的一大熱點。

《1Q84》是失敗之作

獲得卡夫卡獎之后，村上春樹好久沒有再發表作品。后來終于在2009年至2010年接連出版了《1Q84》第一部、第二部和第三部。也許村上春樹本人和周邊的人都清楚出版此書的目的，我也覺得這是他為沖擊諾貝爾文學獎而特意推出的作品。我認為第一部、第二部和第三部之間在故事的展開上有一些問題，是比較失敗的作品。第一部和第二部幾乎是同時出版，《北海道新聞》邀我就這兩部寫寫評論，那時大家誰都沒有想到會有第三部出版。

前兩部書中出現了1995年奧姆真理教制造的“東京地鐵沙林事件”，另有之前的“松本沙林事件”，這說明村上春樹把社會事件融進了自己的作品。他以前的作品以描寫年輕人為主，大多遠離當代日本真實世界，缺少社會性。因此，那些作品被稱作“青春小說”。和以前的作品不同，《1Q84》第一部、第二部使用了很多社會素材，直面了日本社會現實。

談到《1Q84》第三部，我覺得真的很過分。假如村上春樹不是深受大家愛戴的作家，日本社會至少日本文壇會對他進行指責和非難。因為這部作品中出現了職業殺手。這是個美女殺手，平日里做健身教練。職業殺手如何實施殺人呢？就是用長針插進人的后脖頸，據說那里是人最危險的部位。若是被針扎到的話，受害者會當場斃命。小說中就出現了這樣的殺手。可是這樣的殺手不是村上春樹發明的。日本有位叫池波正太郎的作家，曾寫過一部叫《殺手藤枝梅安》的小說。梅安是個職業殺手，平日里做按摩師，看起來像個盲人，實際上卻不是。平日里他的工作是按摩，可是一旦有活送上門，他就成了殺手。我喜歡這位作家，讀過他的不少作品。他的作品被拍成電視劇在電視上播放，在日本是很有名的。村上春樹卻把這個“殺手”形象用在了自己的作品中。若是平常人，這會被看作偷盜行為而被大家鄙夷。但由于他是村上春樹，大家都默不作聲了。對此進行批判的人只有我一個。在《1Q84批判》這本書中我詳細寫過此事。這不是很奇怪嗎？若是從殺手梅安那里得到啟示的話，在文后說一下也算是有個交代，為什么要裝作沒事似的呢？雖然我指出來了，但大家還是都默不作聲，村上春樹本人也不出來辯解。關鍵是大家都清楚、都知道，卻都裝聾作啞。對此，我很氣憤也很失望。endprint

由于村上春樹聲名在外，出版他的作品會很掙錢，像日本出版社巨頭講談社、新潮社等，都賺了個盆滿缽滿，職員的獎金也很豐厚。在中國，《1Q84》也馬上有了譯本。中國出版方向日本新潮社支付了8400萬日元的版權費。韓國更多，支付了1.4億日元的版權費。英語圈子我不知道。總之，《1Q84》出版后被翻譯成多國語言，村上春樹和新潮出版社掙了幾億日元。所以，大家盡管都知道他盜竊了梅安形象，卻都默不作聲。出版社和編輯是沒有理由不知道的。因為新潮社也出版過池波正太郎的很多作品。編輯雖然發覺不對勁，但為了公司的利益，卻故意閉緊了嘴巴。

第一部、第二部涉及社會問題，第三部卻變成了一部戀愛小說。更不可思議的是，在第二部中已經飲彈自盡的女主人公，在第三部中卻復活了。這樣也可以，畢竟是小說。可原本反映社會問題的嚴肅小說，卻突然變成卿卿我我的戀愛小說，這實在是讓人大跌眼鏡。之間的落差，讓我覺得村上不行。這就是我對《1Q84》的解讀。

村上春樹的兩次演講

《雞蛋和墻壁》（2009年2月）

2009年2月，村上春樹獲得了耶路撒冷獎。這個獎項主要頒發給“將個人的自由、尊嚴以及社會作為主題進行創作的作家”。村上春樹作為這個獎的獲獎者，在演講中明確表示自己不支持強權，永遠和弱者站在一起。這個演講發生在以色列攻擊巴勒斯坦加沙地帶不久。我認為去不去領獎是個人的自由，他能夠獲得豐厚的獎金很不錯，我也替他感到高興。他就是吃作家這碗飯的，能夠有獎金送上門自然是最好不過。村上春樹現在是富翁了，當時若是他能夠拒絕這個獎項就完美了。即使不拒絕也犯不著親自跑到耶路撒冷去領獎啊。在那里，他發表的獲獎感言就是《雞蛋和墻壁》。

“雞蛋”碰到“墻壁”的話，“雞蛋”會碎得一塌糊涂吧。“雞蛋”代表弱者，“墻壁”代表強者。村上是弱者嗎？以色列是弱者嗎？由于以色列的攻擊，加沙地帶死了很多人，傷者遍地，加沙地帶的難民們正生活在水深火熱之中。對強者以色列頒發給自己的獎項，村上親自跑到耶路撒冷說自己是支持弱者的，這不是很奇怪嗎？既然如此演講，為什么不拒絕這樣的獎項，把自己“聲援”的聲音傳遞給“弱者”巴勒斯坦呢？我認為這樣的村上春樹是矛盾的、言行不一的。

作為和村上同時代的批評家，對他進行批判，并不是只有我一個人。我的第7本書《村上春樹：轉換中的迷失》，賣得非常好，1.2萬本。我的第22本書《從“喪失”的故事到“轉換”的故事》，寫的是“村上春樹變了”。

阪神大地震，神戶一帶損失慘重。村上春樹是神戶土生土長的人。他父親是高中老師，喜歡讀書，把村上春樹培養得很有教養。對于養育了自己的故土，村上春樹決心轉換自己的創作方式。他畢竟和這個社會緊密相連，對自己生活其中的社會不是該做些什么嗎？所以，我覺得他真的有了轉變。他本人聲稱要從“對社會無關心”轉到“積極地參與到社會中去”。在以前，他本人對社會缺少關注，作品中的主人公也是如此。戀愛故事寫得倒是可以，但卻和社會脫節。阪神大地震之前他的創作主要是這個類型的小說。后來，他在公眾面前宣言，自己要積極地參與社會。到底他有沒有做到呢？我們從《1Q84》第一部和第二部中稍微能夠感覺到他的社會參與意識。人作為社會的一分子，必須在這個社會里才能生存下去的理念有所展現。第三部卻回到了《且聽風吟》、《挪威的森林》這樣的“青春小說”中去，他又開始寫戀愛小說了。村上又變了！我覺得村上春樹這種狀態用一個詞形容最合適不過了：“迷走”的村上。一會兒往東一會兒往西，村上春樹似乎“找不到方向”了。這樣的狀態，諾貝爾文學獎的評委們也能覺察到。盡管評委們閱讀的是英譯本的村上春樹文學，但畢竟是能夠進行判斷的人在進行獎項審查工作。

《非現實的夢想家》（2011年6月）

2011年3月，日本發生了東日本大地震。6月，村上獲得了加泰羅尼亞國際獎。對他的獲獎演講《非現實的夢想家》，不少人很生氣。他在演講中說到“日本人有無常觀”，基于佛教的無常觀，日本會重新站立起來；還講到日本人對“核”從未有過拒絕等內容。不少人覺得“擁有無常觀的日本能夠從廢墟中站立起來”這樣的說法很有問題。我也覺得有些不妥。強震過后，福島核電站發生核泄漏，引起更大的騷動。7級放射線，這是放射線中最強最厲害的一種。就連日本電視臺現在每天都在關注福島核電站無法處置的核污染水的問題。不會流進大海了吧？有沒有從容器里流出來呢？當地的“除染”工作為何一直推行不力？諸如此類的問題日本各大電視臺和報紙每天都在報道。村上在演講中卻說：我們對核一直沒有說拒絕。

看到他的發言，我一下子憤怒了。你這可不是開玩笑？！1945年8月6日，廣島！9日，長崎！50年代的“比基尼事件”，當時去打魚的漁民受到輻射后連命都沒了。鑒于以上問題，日本一直在進行反核運動、氫彈禁止運動、反原爆運動，并且從未間斷。雖然我出生在戰后，但是，作為反核運動的參與者，作為一個文學評論者，我和原爆卻有著千絲萬縷的聯系。今年華中師范大學日語系的碩士畢業生就有寫林京子的原爆文學的，文學院還有以原爆文學為主題進行研究的博士研究生。今年12月份，北京外國語大學將邀請我去講學，主要圍繞日本的原爆文學。對核（原爆·原發）文學進行比較研究，中國方面顯示了特別的關注。事實上，全世界的人都對反核運動和原爆文學特別關注，日本人對核也一直是拒絕態度。日本人，我說的是老百姓、普通民眾。不拒絕的只有那些政府高官，躲在美國的保護傘下，察看美國人的臉色過日子。在九州，美國的航空母艦一年到頭轉來轉去。日本政府不敢說反核、反氫彈等問題。endprint

1945年8月以后，日本的老百姓一直都在堅持自己的立場，要求無核化！村上春樹也應該說“不”，不可對此笑談。我們不是一直在拒絕嗎？沒有拒絕核的人不就是你村上春樹一人嗎？因為是在中國，我可以悄悄地講：大江健三郎也很氣憤。大江是諾貝爾文學獎獲得者，現在依然堅守在反核運動的最前線。他參加在國會門前進行的反核抗議集會，并且在大型場合公開發表演講。我覺得大江在心里對村上春樹的發言也有不滿吧。大江一直在對核說“不”，村上卻否定了大江的思想。這個問題我寫進了我在2013年出版的新書《文學者的核：“福島”論》中。對村上春樹的這次獲獎演講，我一直覺得非常遺憾。

《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的失敗

2013年，村上春樹推出了新作：《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這有可能也是為沖擊諾貝爾文學獎而推出的作品。這部作品我認為依然是失敗的。“沒有色彩”這樣的題目就很奇怪。“沒有色彩”這個詞看起來頗有深意，實際上卻毫無意義。在這部小說中，紅、黑、白這樣的色彩都出現了，只是主人公多崎沒有色彩。多崎毫無色彩，而他的朋友們卻有自己的色彩。在他的眾多朋友中，有一個死了，為什么死了呢？多崎感到自己突然被好友孤立了。10多年后他開始對自己被孤立的原因進行調查，就是這樣的故事。從這個意義上講，這部作品意義不大。村上春樹都60多歲了，又開始了“青春小說”的創作，我認為他該收斂收斂了。你們不這樣看嗎？重拾逝去的青春這樣的話題，不應該再寫了。日本人有“什么樣的年齡干什么年齡的事”這樣的話。村上對東日本大地震沒有怎么作出自己的努力，若是能為這事做點什么的話，大家都會贊賞他吧。寫點東日本大地震的事情不是很應該嗎？他卻沒有這樣做。我寫了一篇長文對他的新作進行了批判。該文收錄在《國際村上春樹研究》中，2013年10月剛剛出版。

結論：村上春樹文學中缺少日本的“現實”關照

村上春樹的小說一直被認為是后現代主義小說，反映了后現代社會的現實。他的創作果真直面了“高度發達的日本資本主義社會”和先進工業國的實情嗎？沒有！他的作品中“玩物喪志”趣味蔓延，忘記了與社會的“共生”；他沒有正視日本社會的“差別問題”，忽視了應該受到保護人群的增加和中產階級的現實。他的創作沒有涉及的問題太多：東日本大地震后福島復興、沖繩美軍基地問題、糧食問題、能源問題等；新民族主義、新法西斯主義等充斥讀者眼球。總之，村上春樹現在沒有“真摯地表達日本社會”是他不能獲獎的最根本原因。

其實，中國現當代文學是非常注重現實敘事與描寫的。一個作家如果脫離了讀者和文學賴以生存的社會環境，他就很難為世界接受；而諾貝爾文學獎最注重的恰恰是對某一個國家、某一個地域或民族或群體的“真摯表達”。漸漸脫離日本社會現實，顯示出某種明顯目的性的村上文學，目前不能為諾貝爾文學獎接受也就在情理之中了。endprint