穿越生命的寂寞

程應峰

有道是：“自古才清多寂寞，從來高處不勝寒。”藝術大師的寂寞，如冰山上閃爍的微光，美好而又清冷。

眾所周知的國畫大師齊白石，早年備受冷落，晚年盛譽加身，構成了他傳奇的藝術人生。齊白石視繪畫為“寂寞之道”，這是他一生恪守的信條和成功的秘訣。“掃除凡格總難能，十載關門始變更”講的就是他在1920年到1929年間以超出常人的毅力，花10年時間關門謝客、潛心研究的情形。他曾說：“余作畫數十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐，乃余或可自問快心時也。”同期，齊白石也在治印上下過死功夫，他這樣寫道：“余學刊印，刊后復磨，磨后又刊。客室成泥，欲就干，移于東復移于西，移于八方，通室必成池底。”這些時日，他感到“一天不畫心慌，五天不刻手癢”。可以說齊白石是憑借作品的海洋，穿越生命的寂寞漂進藝術天堂的。

武俠文學大師金庸，年輕時也是最能耐得住寂寞的。為了逃避無休止的應酬，他將自已關在房子里，每天堅持寫三、五千字，日復一日，月復一月，年復一年。就這樣，他的作品一部接一部問世。那些日子，他的思想，他的心地沒有一點寂寞的感覺。后來，當他逐漸穿梭于一些事務性活動時，卻有人說他開始耐不住寂寞了。如此堪稱大師的人，因耐不住寂寞而離開文字，也是不足為奇的。

生活就是這樣怪，追逐外在、尋求熱鬧便會歸于沉寂，甘于寂寞、樂于寂寞常會烙下不朽的印記。大師們帶來了熱鬧，他們自身所固有的是漫無邊際的寂寞。當大師們不甘寂寞，而投身到一些瑣瑣碎碎的事務之中時，生命的孤寂也許就真的降臨了。

有了內心的寂寞，才有了思想的曠遠。怪不得有人說：“寂寞可以造就天才。”很多寂寞一開始是無奈的，寂寞真的很難。能穿越生命的寂寞，也許正是大師所以成為大師的最充分的理由。我相信這樣一句話：令人心動的藝術都源于無窮無盡的寂寞。endprint