“瓷娃娃”也有春天

曉紅+王俊聰

先后10余次骨折，11次大型手術，兩次與死神擦肩而過，身體多處骨骼被裝上各式螺釘，肌膚表面密布手術刀痕……這是命運對19歲“瓷娃娃”劉大銘的“饋贈”。

絢麗年華，劉大銘的體重卻僅有40斤。上蒼讓他成為一個與輪椅為伴、永遠長不大的孩子，最后還將他的脊椎摧殘成殘忍的S形……

然而，在絕望盡頭，他成功越洋求醫自救，獲得重生。在悲喜與生死之間，他將軀干給了病魔，而把靈魂留給了生活，一頭扎進支撐心靈的文字，書寫滿腔熱血，先后11次榮獲國家級文學獎項，兩次受邀至人民大會堂領獎，并當選為2014年“感動中國”候選人。

媽媽教他學會獨立

劉大銘的童年是孤獨蒼白的。從4歲開始，他就被安置在一間光線不足的屋子里?？蛷d的藍色布藝沙發，就是他的全部宇宙。他窩在上面，或坐或躺，唯一無法做到的就是起身離開，口渴也不能夠到近在咫尺的飲料杯。無聊的時候，他就盯著天花板的紋理發呆，盼望著母親趙嬌蓮早點下班回家。

趙嬌蓮今年43歲，居住在甘肅省蘭州市城關區，在當地房管局工作。1994年4月，趙嬌蓮和丈夫劉連昌生下兒子劉大銘。劉大銘半歲時，肩胛骨骨折，被確診為成骨不全癥。這種病又稱脆骨癥，輕微損傷都可能引起骨折，嚴重者表現為自發性骨折。醫生說，孩子活不過2歲。

作為一名軍人，丈夫劉連昌很少在家。趙嬌蓮只好獨自帶著兒子小心翼翼地生活。在趙嬌蓮的悉心照料下，劉大銘一點點長大，醫生的話似乎沒有影響到這個生命力旺盛的孩子。

趙嬌蓮也覺得愧對兒子，只要有空就會給劉大銘講故事，教他認字，將生詞抄錄在本子上，讓他練習。半年過去了，劉大銘到了上幼兒園的年紀，而上學問題，使趙嬌蓮夫妻倆起了爭執。父親并不打算讓兒子讀書，而趙嬌蓮卻不同意，她執意把劉大銘送進了幼兒園。整天在家的劉大銘，對外面的世界早就羨慕不已，如今能上學，自然高興之極。

可好日子不過3天就因一場感冒草草結束。無比失落的劉大銘又回到原點。劉大銘在他的書中這樣寫道：

“母親開始變得苛責起來，而我并不知道原因。她不讓我再在舒適的沙發上躺著，而是讓我在空閑時下樓騎車;她不讓我剩下一口飯，甚至掉在桌子上的一粒米也要我撿起來吃掉;她找來一本又一本晦澀難懂的教科書，讓我一遍一遍做上面的題目;她不再那么輕易抱我上沙發或床，而每次都讓我也出一部分力;她不再給我讀一個字，而是把書放在我夠不到的地方;她總叫我看動物世界，邊看邊嘮叨：不夠快的動物要被吃掉，不夠強壯的也是，不合群也要被吃掉，弱小的總會被淘汰。”

母親的話就像緊箍咒，每晚都會準時回響在劉大銘的腦海里，而他小小的自尊心在母親頻繁的苛責中卻越來越強。要強的劉大銘，似乎和母親較上了勁兒，他反復練習母親要求的任務，比如自己喝水，自己站起來，自己睡覺等等。后來，他居然真的做到了。

選擇直面殘缺的身體

2001年，劉大銘終于來到自己夢寐以求的小學。常年孤獨的他，覺得自己只要在有人的地方就會幸福。可劉大銘沒想到的是，身形特殊的他不論走到哪里，都會引起學校騷動。從小學到初中再到高中，那些隨處可見的異樣眼光和不明目的的聚集，讓要強的劉大銘很不是滋味。

而事實上，趙嬌蓮卻用幾近殘忍的方式讓劉大銘直面自己的身體：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解釋。你就告訴別人你站不起來，不能摔跤，讓他們知道你需要被保護，但同時你也要告訴你自己，你是最棒的，別人能的你也一定行?！眲⒋筱憣δ赣H的話總是選擇性的接受后半句，忽略前半句。

母親趙嬌蓮的態度讓劉大銘認為母親不再愛他。可一次旅行，卻又讓他感受到母親濃濃的愛。

那一年劉大銘上初二，14歲，那是第一次不以看病為由的出去旅行，目的地是云南。

第一站就是讓劉大銘又愛又恨的石林。進入景點，四周盡是險峻的山峰，陡峭的階梯，不計其數的石塊像松樹般矗立。劉大銘抬頭看了看，心里的沮喪像沾上水珠的紙張慢慢暈染開來。偏偏導游又一直描繪著石林之上的瑰麗與雄偉。劉大銘低著頭，努力掩飾著自己的失落。

“走吧，媽媽抱你上去，輪椅放在山下。”趙嬌蓮的話打斷了劉大銘的思路。

“媽，我不去了，真的太高了?！眲⒋筱懟氐?。

“傻孩子，幾千公里都過來了，怎么能不上去？不能讓自己有遺憾，走，媽背你。”趙嬌蓮說著，一下子將劉大銘背起來了。

這個情景深深地留在了劉大銘記憶中：

“她走上第一個石階時，我聽到臺階發出了響亮的回聲。我趴在她的背上，緊緊抓著她的衣襟，我們倆一階一階地走著，前方的臺階卻愈發地多，我的雙手漸漸變涼，我擔心她太累，勸她歇歇，她卻告訴我：不累，我們可以讓他們先走，我們一點點地追過去，遲一點但總會走到。我感到母親的背足夠寬大，可以讓我的身體完全依偎在上面，而她弱小的身軀里，竟蘊含著如此巨大的能量……

“我們終于登上了石林的制高點，放眼望去，曾經高大的石柱顯得無比矮小，萬丈的霞光給石林鍍上金色，云彩環抱著每根石柱，猶如仙境般?！?/p>

回到家，劉大銘把這次旅行寫成了作文，字里行間中都透出母親暖暖的愛意。老師在班里將劉大銘的作文響亮地讀了出來，同學們的掌聲讓劉大銘倍感自豪。劉大銘忽然覺得在文字的領域里他可以比別人都優秀。

劉大銘對文字的喜愛，讓他陷入寫作之中。他每一次痛徹心骨的手術，每一次和生死的擦肩，都促使他的文章更加深刻更加豐富。盡管有時身體會不適，他也硬撐著繼續從文字中尋求精神慰藉。

在劉大銘沉迷于用文字表達自己之時，身體卻亮起了紅燈。兒時埋在腿骨內的一段鋼針擊破了劉大銘的骨骼、神經、血管，暴露在膝蓋的皮膚上，足有3毫米的長度。手術自然不可避免。

劉大銘休學了一年時間治病。這一年，劉大銘一邊學習，一邊繼續創作。盡管生活如黑白色般單調，但他的文章里卻擁有最炫麗的色彩。endprint

守護最后的希望

就在劉大銘為自己能像常人生活感到滿足時，命運卻向他開起了玩笑。因長期保持坐姿，劉大銘的脊椎不堪重負，生生彎曲成S形。日益嚴重的病情使劉大銘很難起身，更別提創作文學了。

2011年末，趙嬌蓮帶著劉大銘一路從天津輾轉到北京，最后在眾多醫生的建議下，找到國內最權威的一位老醫生。在緊張的期待中，終于等到老醫生就診。然而老醫生的話，讓劉大銘一下子墜入了深淵。

“一年之內，你們不要再想用手術的方法解決這個難題。往泥沙里釘釘子，怎么可能成功呢？接受現實吧。”劉大銘不死心，他反問道：“我一共做了9次手術，唯獨這次不行嗎？”

老醫生搖搖頭：“那些手術，不過是腿、胳膊等簡易的骨骼，而脊椎卻是人存活之軸心，脊椎上成千上萬條神經盤根錯節，觸動一根，便能讓你永遠失去生命！小伙子，如果能做我絕不會見死不救的。接受現實，早點回家吧！”劉大銘看著母親的眼淚順著臉頰緩緩流下。

隔天，趙嬌蓮便帶著劉大銘踏上了回家的路?；厝ズ螅w嬌蓮像什么事都沒有發生一樣，為兒子制定作息時間表，督促他鍛煉。而此時，劉大銘的心里卻翻江倒海般，他不相信自己的命運僅靠老醫生的兩句話就被斷定了，國內的技術不行，難道國外就沒有人能治愈這種病嗎？

2012年，劉大銘把病例翻譯成英文，寄往各個國家。大半年過去了，有不少海外醫院給劉大銘回信，可是卻沒人愿意冒險。心涼的他在朋友的提醒下，又把自己的簡歷譯成英文發了過去。他要讓那些醫生知道，他是多么優秀，不甘心就此離開。劉大銘的自救行為，趙嬌蓮看在眼里，疼在心里，此時的她只能和兒子一起期待奇跡出現。

2012年8月，劉大銘終于收到一封來自意大利萊尼亞諾的郵件，一位名叫Polao的博士答應幫他手術。劉大銘一遍遍閱讀著郵件，欣喜若狂。他趕緊把這個好消息告訴媽媽，趙嬌蓮得知消息后卻緊張得夜不能寐，她怕帶兒子去一個連語言都不通的地方，更怕不能將兒子完好地帶回來。劉大銘在文字中是這樣記錄的：

“臨行的幾天，母親心生退意。而我卻與此相反，我不能目視我的生命，在病情中草草收場。

次日晚上，我對母親說：‘你必須帶我去看病，即使有風險，我們也要去承擔，我無法再忍受這樣疼痛的生活，你或許無法想象，我每時每刻在忍受多大的痛苦。我盡力試著說服母親。

在困惑與難過中度過了一周，我們終于拿到了簽證，我激動地準備將這個消息公布于眾。當我打開電腦時，我不經意在母親留言板上看到這樣一行字：我想麻煩大家，誰有意大利的朋友請告訴我，我需要幫助。謝謝！我凝視這右下角的日期，是在拿到簽證前的一個月。霎時間，我的全身像被電流擊中，我強忍著眼淚，沒讓它留下來?！?/p>

2012年9月7日，劉大銘和母親到達了位于萊尼亞諾的那家醫院，主刀醫生叫Marco，是歐盟最頂尖的創傷骨科醫生之一。手術進行了11個小時， 醫生成功地為劉大銘實施了脊椎結構重建手術。

在經歷這次大手術之后，虛弱的劉大銘，口味變得異常挑剔，他不愿意吃澆著沙拉的生菜和淋著黃油的比薩，一心只想吃中國菜。

“我說：‘我想吃中國菜，什么都行。母親盯著我看了很久：‘你知道嗎，我快兩天沒睡覺了。我愣了一下，沉默不語。‘為了你當初說的夢想，媽媽選擇支持你。你自己答應，什么困難都能克服，什么痛苦都能忍受，可是現在，你卻連飯都吃不下去。你做了11個小時的手術，這對一個健康的人來說都是致命的創傷。你還插著引流管，身體里的淤血一桶一桶往外流，你看不到，但我可以告訴你！另外，這不是中國，你必須適應，生活絕不會迎合你！

“我噙著淚，我知道母親是對的。我艱難地吞咽著……”

以上兩段文字，是劉大銘后來在《命運之上》一書里，對自己異地求醫時的真實記錄。

2012年11月20日，歷時2個半月的意大利求醫之旅終于結束。這時，劉大銘已經可以坐起來了。來年他將練習行走，像普通人一樣用雙腳感受大地的氣息，母親一如既往地鼓勵他，引導他像正常人那樣生活。

有痛苦，也有收獲

2013年是劉大銘最繁忙的一年。這年11月，劉大銘的長篇勵志自傳《命運之上》出版發行。同年，他的作品《幸福躲在痛覺身后》在《青年文學》上刊登。隨著媒體的推廣，越來越多的人被劉大銘的事跡所感動，他成功入選“中國網事·感動2013”十大人物、感動甘肅·2013十大隴人驕子，并成為2014年年度“感動中國”候選人。

劉大銘坎坷的經歷不光帶給他痛苦，也讓他有所收獲。因為疾病，劉大銘總是比同齡的孩子沉穩很多。而那些讓他痛徹心扉的經歷體現在文字中，往往更能打動讀者。

總會有些人問劉大銘：“你小小的年紀，怎么會有那么多深邃的想法？”

通常劉大銘都會掀開衣服，指著身上一道道曾經被剖開肉皮的疤痕說，“我倒寧愿自己如同齡人一樣簡單?？墒强嚯y總會一遍遍逼迫我成長，我的深刻都在痛苦與掙扎中積攢。如果可以，我寧愿用這些光環換取一個健康的身體。只是現實已然這樣，再多假設也都無可奈何?！?/p>

2014年3月，劉大銘的《命運之上》在西北書城簽售。

2014年8月，高考完的劉大銘以六分之差與清華大學失之交臂。面對自己的身體現狀，他放棄了繼續復讀的想法，而是選擇出國留學。9月，他進入西北師范大學附屬中學國際部讀一年預科。一年后，他將去往英國留學，開啟自己全新的生命旅程。（未經作者同意，本文禁止轉載、網摘）

照片5張：1.劉大銘《命運之上》新書發布;2.劉大銘和母親在米蘭;3.劉大銘和同學們在一起;4.劉大銘在米蘭剛剛手術完;5.母親為劉大銘做的簡報。endprint