聽(tīng)緬甸人“憶苦思甜”

夏洛特·麥克唐納

燈光昏暗，我一步步爬著樓梯，氣喘吁吁，心跳加速。身后已經(jīng)爬上了六層;面前還有兩層等待征服。

圖昂（音譯）笑著說(shuō)：“下次，提上幾個(gè)購(gòu)物袋、兩三只雞再來(lái)試試爬樓梯。”

圖昂家在頂層。水泥樓梯布滿(mǎn)灰塵，墻壁涂成深灰色。頭頂上，猶如一盞溫暖、明亮的燈塔：房門(mén)大開(kāi)，等著我們進(jìn)門(mén)。

走進(jìn)一看，公寓很寬敞，幾張質(zhì)量很好的黑色原木椅子圍成一圈兒擺在大屏幕平板電視前。房間一角擺著一張辦公桌，上面是電腦，可以看出打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)是臉譜。到處都是人，走廊一端傳來(lái)誘人的香氣，想必廚房里有人在忙碌。

圖昂的妻子米凱拉迎上來(lái)。她是英國(guó)人，和圖昂同在仰光一所國(guó)際學(xué)校工作期間相識(shí)。現(xiàn)在帶著三個(gè)孩子和圖昂一大家子一起住在這套公寓中：總共14人。

他們告訴我，圖昂是長(zhǎng)子，必須承擔(dān)起照顧老人、弟妹的任務(wù)。

“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，天還沒(méi)黑，看看外面的風(fēng)景。”他們把我?guī)У疥?yáng)臺(tái)上俯瞰仰光。繁忙的街道上，擠滿(mǎn)了轎車(chē)、公交車(chē)、大卡車(chē)，車(chē)?yán)飻D滿(mǎn)了趕著回家的人;天際線(xiàn)，現(xiàn)代高層樓和破舊的殖民時(shí)代建筑混雜在一起。

最壯觀的，要算眼前一座宏大的紅磚堡壘了，占地超過(guò)兩英畝，四周種著一圈樹(shù)。這是英國(guó)統(tǒng)治緬甸期間的“部長(zhǎng)辦公大樓”，現(xiàn)在大多閑置，等待翻修。

米凱拉說(shuō)，10年前第一次來(lái)緬甸的時(shí)候，到處都能看到警察，催著人們趕快走動(dòng)，防止他們?cè)谀车囟毫暨^(guò)久。

一天，米凱拉看到人們聚集在自己居住的這所居民樓外，舉著蠟燭、平靜地抗議停電，期間沒(méi)有受到當(dāng)局任何干擾。直到這時(shí)她才意識(shí)到，情況不一樣了。

當(dāng)然了，還有其他變化。

公路上原來(lái)擠滿(mǎn)了破舊不堪的汽車(chē)。雨季，米凱拉搭乘出租車(chē)出門(mén)，幾乎每一次都要忍受雨水從車(chē)身下破洞里淌進(jìn)來(lái)的尷尬。很多出租車(chē)車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)的裝置全沒(méi)了，想開(kāi)窗通通風(fēng)，需要向司機(jī)借用搖柄！

現(xiàn)在，公路上到處都是現(xiàn)代化的汽車(chē)，不過(guò)大多數(shù)是日本來(lái)的二手車(chē)。新的酒店、公寓樓拔地而起;國(guó)際品牌越來(lái)越多。

5年前，米凱拉和圖昂決心投資買(mǎi)手機(jī)，他們花1500英鎊買(mǎi)了一個(gè)SIM卡！現(xiàn)在買(mǎi)個(gè)SIM卡僅需1英鎊。

不過(guò)，這是仰光，緬甸的商業(yè)中心。緬甸70%人口生活在農(nóng)村。圖昂進(jìn)城前，生活經(jīng)歷非常不同。

坐下來(lái)吃飯，桌子上擺滿(mǎn)了菜。姜蔥炒雞絲，所有香料都是用手工現(xiàn)磨的。肉很貴，但來(lái)客人總會(huì)有肉。還有一大盆湯、各色蔬菜、大鍋米飯。

我們邊吃邊聊。圖昂告訴我，他小時(shí)候住在緬甸北部偏遠(yuǎn)小村。生活非常困難。那里沒(méi)有工業(yè)，農(nóng)活全靠人力。有一年，圖昂全家收入才有200英鎊。12歲那年，圖昂開(kāi)始趕著牛跨境出國(guó)到印度，賣(mài)了牛回來(lái)，整個(gè)行程需要10天，報(bào)酬2.5英鎊。后來(lái)，圖昂到印度去上學(xué)，最后在仰光一所學(xué)校找到了工作。

幾年前，全家人從鄉(xiāng)下來(lái)投奔圖昂，需要做出很大調(diào)整適應(yīng)城里的生活方式。母親原來(lái)只會(huì)用燒木材的小爐子做飯，進(jìn)城頭幾個(gè)月，特別害怕點(diǎn)煤氣。學(xué)用電視遙控器也用了好幾個(gè)月。

圖昂的叔叔剛來(lái)仰光時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信有那個(gè)通上電就可以洗衣服的東西！他坐在跟前，盯著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)完整整一圈。然后高興地大叫道，沒(méi)錯(cuò)，衣服確實(shí)很干凈！

該告別了。家庭大餐吃得很飽，這下子，我很高興有機(jī)會(huì)步行下樓梯。

黑暗中，我小心翼翼、一步步走下樓梯。也許下次來(lái)仰光，電梯會(huì)成時(shí)尚？（編輯/唐馨）endprint