大使官邸的那些丑聞軼事

休·斯科菲爾德

兩百年前，威靈頓公爵買下了距離愛麗舍宮只有幾步之遙、華麗壯觀的沙羅斯酒店。想要了解豪宅中的秘密？最好去問大管家。

所幸的是，這座豪華建筑中的璀璨明珠、前身是沙羅斯酒店的英國駐法國大使館內，正好就有這一位大管家。

我說他是大管家，因為名片上就是這么寫的。不過事實上，本·紐維克的工作內容遠遠超過管家。用現代商業術語來形容，應該叫辦公廳主任。跟隨大管家，瀏覽英國駐法國大使官邸。（技術上講，現在這已經不是大使館了，大使館就在旁邊。）

拿破侖之妹擁有過

這座豪宅初建于1720年，當時，門前還是穿過農田、市場、通往小村魯萊的一條蜿蜒小路。

1803年，放縱任性的波麗娜·波各賽買下了豪宅。她是拿破侖的胞妹、意大利王子的夫人。不管怎么說，都應該算個“壞人”。根據大使館的歷史記載，我們了解到，開招待會的時候，波麗娜喜歡赤身裸體走來走去，招引艷羨目光;一位“魁梧英俊的黑人”把她抱進、抱出浴缸;冷了，她會把雙腳塞進躺在地下的女侍胸懷內取暖。

不過，她也并沒有“壞透頂”。因為我們今天看到的豪宅，其實就是波麗娜的寓所。許多家具、還有墻上掛著的真絲錦緞都是她購置的。

其中一個房間，愛德華七世和伊麗莎白女王的母親、皇太后都曾在這里下榻。墻上掛著一面絕妙的“靈鏡”。我可以想象，自戀的波麗娜站在鏡前騷首弄姿。

拿破侖也曾來這里和波麗娜的一位女侍、馬西斯夫人幽會。他通常穿過花園進來。拿破侖與馬西斯夫人男歡女愛的地方，也就是現任大使和夫人最喜歡坐下來喝茶的地方。

時間不多，無法一一描述沙羅斯酒店的美景。概括一下，所有的沙龍、大理石前廳、宴會廳、還有達夫·庫珀圖書館內，都可以領略到法國設計的高雅以及英國風范的溫暖、舒適。

1814年，波麗娜·波各賽夫人離開巴黎，前往厄爾巴島陪伴失意的拿破侖。不過臨走前，她把豪宅賣給了英軍元帥威靈頓公爵。威靈頓公爵分期付款支付金路易。這筆錢，波麗娜都忠實地交給了拿破侖。所以，我們也可以說，拿破侖戲劇性的東山再起、以至轉年大戰滑鐵盧，部分資金來源于英國。

毛姆出生地

另外還有一個很有趣的小事，大作家毛姆就出生在樓上一間房子里。

19世紀70年代初期，法國剛剛被普魯士人擊敗，有人曾經提議一項新法案，所有在法國國土出生的人必須是法國公民，這樣做是為了確保以后打仗、尋求報復的時候能有充足的兵源。

社會關系四通八達的一些英國人、比如毛姆的父母，可以選擇在大使館生孩子，避免兒女被迫成為法國人。

毛姆出生以后幾個星期，大使館還搞過一次儀式：美國美女珍妮·杰羅姆和倫道夫·丘吉爾勛爵的婚禮。幾乎就在同一時間，珍妮懷上了溫斯頓·丘吉爾。七個月以后，溫斯頓·丘吉爾降生。

紐維克接著講故事。這是拿破侖的一縷頭發，旁邊是威靈頓的一縷頭發。

你知道嗎？按照英國禮儀，擺放餐具必須“臉朝天”：叉子尖兒朝上;但是在法國卻恰好相反，尖兒要朝下。就這一點，曾經引來多少來賓驚奇。

外交機器的部件

現任英國大使彼得·里基茨爵士仍然住在豪宅一角的一套小公寓中。紐維克說，大使搬出去了，人人松了一口氣。至少他有了自己的廚房，想吃煮雞蛋，不用先招呼手下了。我猜想，這句話恰好畫龍點睛。這座宏大的豪宅，已經不再是實際意義上的大使官邸了。現在，它成了英國外交機器上連軸轉的一個部件。

去年，這里總共舉辦過500起活動，推進英國的貿易、教育、文化。就在我去參觀的當天晚上還要舉辦一次座談會，歷史學家瑪格麗特·麥克米蘭主講1919年凡爾賽和平會議。

此前，花園里曾經舉辦新款捷豹路虎的發布會。草坪上，擠滿了英國汽車界高管。（編輯/唐馨）endprint