銘心
三尺瑤琴為知音非常歲月締結純美師生戀
43年前的那個夏天,廣州珠江岸邊一幢普通居民樓里,傳出小提琴悠揚、歡快的樂曲,室內,一對青年男女忘情地演奏著。
拉琴的男青年叫譚建華,他身材頎長,英俊儒雅,旁邊那位秀美端莊的女孩叫麥素梅。麥素梅是廣東樂器廠提琴制作班的學徒工,師從小提琴制作大師梁國江及其夫人畢鉆。梁國江對學徒要求很嚴,他對麥素梅說:“要想造出一流的琴,首先要會拉琴,工作之余,你找個老師學拉琴吧!”
經人介紹,麥素梅找到譚建華學拉琴,她起初以為譚建華是位中年男子,沒想到卻是位帥氣青年,他人雖年輕,但琴藝精湛,便虛心向他學起琴來。從此,這對青年男女沉浸在了藝術帶來的享受之中。
相處了一段時間,麥素梅便了解到,譚建華自幼學習繪畫,酷愛文學及西洋古典音樂。很小的時候,他就和父親一起聽貝多芬、莫扎特、舒伯特、柴可夫斯基等音樂大師的作品,在眾多的西洋樂器中,譚建華對小提琴情有獨鐘,他覺得小提琴的聲音美妙、悠揚,讓初懂人事的他感到神秘和神圣。靠著悟性和刻苦,譚建華年紀輕輕便拉得一手好琴。
譚建華的琴藝讓麥素梅很欽佩,讓她高興的是,譚建華對小提琴制作也非常感興趣,每次教她拉完琴后,他都要向她請教小提琴制作方面的知識,麥素梅也毫無保留地把自己所學傳授給他。
又是一個周日到了,譚建華教麥素梅拉完琴,興奮地把她拉到自己的書房,麥素梅看到,在房屋角落的一張工作臺上,擺放著一把較舊的小提琴,譚建華當著麥素梅的面,把它分解開來,然后再把調音柱、琴馬、面板、琴頭等器件重新組裝,組裝的過程中,譚建華把自己對制作小提琴的體會以及改進建議一一講給麥素梅聽。
麥素梅頻頻點頭,譚建華神往地說:“我最大的愿望就是有一天,能用自己的雙手制作出一把能奏出天籟般聲音的小提琴,讓癡迷小提琴藝術的人都能用上我制作的小提琴!”
麥素梅對譚建華音樂上的才華以及制琴方面的天賦非常欣賞,共同的志趣讓這對年輕人心靈靠得更近了,關系也超越了師生之誼。
一天晚上,譚建華把課堂搬到了珠江邊,對著波光粼粼的珠江水,兩人合奏一曲克萊斯勒的《愛之喜悅》,曲子節奏明快,充滿著歡樂浪漫的情調,演奏完,兩個年輕人相視一笑,依偎在了一起。送麥素梅回家的路上,譚建華買了兩根冰棍,兩人邊吃邊聊,有著說不完的知心話。
當時,譚建華是一家工廠的鈑金工,每月工資僅22元,麥素梅工資比他多一倍。為了學習制作小提琴,譚建華把工資全用到了購買制琴材料以及書籍上,對吃穿一點也不講究,麥素梅心細,經常拿出省吃儉用的錢貼補男友。
譚建華清楚,小提琴制作已有300多年的歷史,頂級制琴師都在意大利、德國、奧地利等西洋樂器較發達的歐洲國家。自從立下制作出讓世人認可的小提琴的志向后,譚建華一心研究小提琴的制作工藝以及專業技巧。只有初中文化的他,看完所有能找到的中文專業書后,還到處搜羅制琴的英文原著。
麥素梅很佩服男友的鉆勁兒,也幫他到處尋找制琴的英文原著。純英文而且專業性極強的原著對于他們來說,無異于“天書”,可譚建華卻沒有退卻,他把原著的一些重要章節抄在紙上,然后查詞典標上中文,實在弄不懂段落意思的,麥素梅就陪著男友找懂英語的專家求教。
譚建華制琴遇到困難時,就讓女友把難點記下來,向師傅梁國江請教,然后回到家里細心摸索。一位年長的鄰居很欣賞這對青年情侶的勤奮與專注,夸贊道:“你們真用心,假以時日,你們將來肯定能成為制琴大師!”聽了老人的褒獎,譚建華和女友相視一笑,信心更足了。
23歲那年,譚建華終于制成了人生第一把小提琴,制作水準得到了業內行家的認可,還被琴友以400元的價格買走,這讓譚建華欣喜異常,麥素梅也替男友感到高興。
此時,譚建華有了一種想法,他對女友說:“我這么年輕,不能當一輩子鈑金工,等我制琴的水平提高了,就辭職專門制琴。”對男友的想法,麥素梅也表示支持。
隨著兩人的感情水到渠成,譚建華和麥素梅結了婚。婚后,兩人生活上是伴侶,事業上是知音,每天都為制琴方面的一些專業問題切磋、爭吵、和解、統一,兩人從不盲目遷就、依從對方,所以按照各自理念制出的琴,風格迥異,卻各有特色。譚建華制作的小提琴音域寬廣,麥素梅制的琴則具有音色變化細膩的女性美。漸漸地,兩人在國內提琴制作界有了些名氣。
走出國門一路賣琴游遍歐洲
改革開放后,譚建華覺得自己還年輕,不能當一輩子鈑金工,決定辭職靠做琴謀生。麥素梅知道丈夫是個拿定主意就勇往直前的人,于是一如既往地支持他。
辭職后,譚建華一心撲在小提琴制作上,制琴技藝提高很快,很多演奏家用他制作的提琴參加比賽,一些專業團體表演時也首選他的琴。上世紀90年代初,譚建華制琴忙不過來,就動員妻子辭職回家和他一起制琴,麥素梅同意了。此后,夫妻二人在他們的家庭作坊里埋頭制琴,成為圈內有名的“制琴并蒂蓮”。
譚建華和妻子深知,真正的頂級制琴師在歐洲,要想學習先進的制琴技藝,必須走出國門。為了圓出國學習之夢,夫妻倆勤儉節約,努力積攢經費。
1995年5月,意大利將舉辦小提琴制作展覽會,屆時全球的制琴高手都會出現在那里。譚建華和妻子決定參會。除了精心制作的四把琴外,他們兜里并沒有多少錢。參加展會后,如果能賣掉手中的琴,他們就準備一路環游歐洲,能轉多少國家,取決于手中琴的出手情況。
在意大利提琴展會上,譚建華和妻子不但看到了多把價值數百萬美元的意大利古典老琴,也欣賞了一些新銳制琴師音質優美、做工細膩的新琴。譚建華試拉了很多標價不菲的小提琴,覺得無論音質、音色還是制作工藝,自己制作的琴都不遜色。endprint
參加完提琴展,譚建華和妻子口袋里的錢已經吃緊了,他們決定給自己的琴找到屬于它的主人。在華人朋友的推薦下,一位當地的提琴師到旅館找到了他們。這位提琴師剛進來時,一臉的漫不經心。譚建華清楚,國外的小提琴藝術家對中國的小提琴制作一向不太看好,認為中國制造的小提琴都是工廠里批量出來的大路貨,根本沒有精品。
看著那位提琴師輕漫的表情,譚建華夫婦不卑不亢,讓他試試琴再說。提琴師接過琴,輕柔運弓,琴音如嬰兒初啼,宏亮清脆,那提琴師神情立馬肅穆起來,拉完第一支曲子,小提琴師又換了首節奏強,需大力運弓的曲子,演奏完三支曲子后,那位小提琴師一臉的意外,向譚建華的華人朋友說了一串意大利語,華人朋友給譚建華轉述:這個意大利提琴師說,他難以置信,這樣的琴真是你們制作出來的嗎?
朋友的話讓譚建華夫婦心中暗喜,那位提琴師問這把小提琴賣多少錢?譚建華看了妻子一眼,把此前商量好的價格報了出來:3000美元!這個價位在國內算是很高的了,當時美金很值錢,3000美金相當于2.5萬元人民幣。
報完價格,那位提琴師毫不猶豫地掏出3000美元遞給了譚建華,然后帶著微笑離去。初次賣琴成功,讓譚建華夫婦信心大增。當晚,他和妻子找了家中餐館,祝賀賣琴成功,并研究下一步的旅游路線。
荷蘭阿姆斯特丹是譚建華夫婦旅行的第三站,在當地華人朋友的引薦下,夫妻二人拜訪了當地一位很有名氣的提琴制造師,與國外同行進行交流,就一些工藝細節,譚建華也毫無保留,并得到了同行的贊賞。同行試拉過譚建華帶來的琴后,贊不絕口,并打電話邀來一位提琴演奏家,讓他試一試譚建華帶來的琴。
那位身材很高、留著長發的小提琴演奏家禮節性地沖譚建華一笑,拿過琴演奏了一曲《圣母頌》,這個曲子情感濃重,格律嚴謹,對小提琴的“抗壓”力要求頗高。那位演奏家拉完曲子,對手中的小提琴反復端詳,還搖著頭喃喃說著什么。
譚建華以為對方不滿意,想請他指出琴的不足之處。沒想到那位提琴家直接開口問價,譚建華伸出三個手指:“three thou? sand dollars!(3000美元)”那位提琴家立馬掏出三千美元塞給譚建華,臨走前,他一副撿了便宜的表情,對打電話邀請他過來的荷蘭制琴師說了一串話,華人朋友對譚建華說,那位荷蘭提琴家說,想不到中國也能造出水準這樣高的琴,這把琴物超所值!聽了那位提琴家的評價,譚建華和妻子相視一笑,非常開心。
就這樣,譚建華所帶的四把琴以每把三千美元的價格順利賣出,讓夫婦倆有了足夠的經費。譚建華深情地對妻子說:“結婚時,咱們沒錢旅行度蜜月,這些年做琴又這么辛苦,咱們犒勞一下自己,權當補上當年的蜜月旅行吧!”
在歐洲大陸旅行的半個多月中,譚建華夫婦游覽了波恩、巴黎、盧森堡、布魯塞爾、柏林等城市,慕尼黑音樂中心、維也納金色大廳等著名音樂圣地,也都留下了這對中國夫婦牽手同游的身影。當他們身上只剩下3000美元時,他們才回了國。這趟遠足,既讓他們開了眼界,也讓他們對制琴充滿了信心:中國人也能造出頂級小提琴。
琴好品亦佳以琴會友盡享人生精彩
回國后,譚建華和妻子又全身心投入到制琴中去。1996年,英國梅紐因國際青少年小提琴比賽,中國選手樂薇薇選用譚建華制作的小提琴獲得大獎,當小提琴大師梅紐因得知這位中國女孩使用的琴是中國人制作的時,饒有興趣地把琴拿過去仔細觀看,并稱贊這把琴音質很不錯。
得知這件事情后,譚建華和妻子特地制作了一把琴頭為梅紐因頭像的提琴親自送給他,這份特殊的禮物讓梅紐因十分激動。
最讓譚建華夫婦興奮與難忘的是,1997年,梅紐因在北京音樂廳接見了他們,大師一見面就熱情地擁抱著譚建華,盛贊他們的提琴頗具靈氣,有很好的手感和音質。在與大師零距離的接觸中,譚建華獲益良多。
譚建華夫婦在國內制琴界聲名鵲起后,陸續有加拿大、新加坡、日本等國的商人和他們洽淡辦樂器廠,但都被婉言謝絕。在他們看來,琴是有靈魂和生命的,只有單純的心境才能產生純凈的聲音,而質量差的琴,只是對美的玷污。因此,他們夫妻堅持認為,只有家庭小作坊才能制作出精品琴,從而拒絕開工廠。
譚建華夫婦清楚,雖然他們的琴質量上乘,但要得到更多人的認同,能賣出更好的價位,得憑誠信在國內獲取良好的口碑。
2006年元旦前的一天,譚建華接到來自云南一位顧客的電話,這位顧客叫李衛東,是一家交響樂團的二提首席,妻子是副首席,他們拉的琴是花5萬元從譚建華手里買的。那天,他們排練完,把兩把琴放在汽車的尾廂,然后去商場購物,出來后卻發現尾廂被撬,兩把琴不翼而飛,李衛東頓時傻了眼,這兩把琴是樂團出錢買的,弄丟了可是要賠的,可他們工資不高。無奈,李衛東撥通了譚建華的電話,把自己丟琴的經過以及目前的困境說了出來。
李衛東只是試著給譚建華打個電話,并沒有提其他要求。沒想到,第二天下午,他便接到譚建華打來的電話,說我在昆明機場,給你專門送琴來了。李衛東很是吃驚,趕緊和妻子驅車去接譚建華,譚建華一見李衛東的面,就笑著說:“李先生,知道你和妻子丟琴很著急,怕影響你們的演出,就把這兩把同等質量的琴給你送過來,這兩把琴不收費,我和妻子加班再做兩把就是了!”
譚建華誠懇的話語令李衛東和妻子十分感動,他們萬萬沒想到,譚建華不但送琴上門,還分文不取,李衛東緊緊握著譚建華的手,卻不知如何表達自己的謝意。
譚建華“千里送琴、分文不取”的故事被琴手們口口相傳,許多樂團和琴手知道譚建華夫妻的為人以及高超的制琴技藝,紛紛上門訂制他們的琴,數不清的普通琴友也上門求購,譚建華和妻子對每一位客人都熱情接待,精心幫他們制琴。
制琴是譚建華和妻子的人生第一樂趣,他們還喜歡以琴會友,云游天下。第一次出國賣琴環游歐洲,讓這對夫婦有了“賣琴旅行”的情結。十幾年來,夫妻倆每遇到出國機會,就帶著自己的琴上路,一路賣琴一路旅游,十分灑脫。
每年年初,他們都要制訂當年的制琴和出游計劃。每年少則半個月,多則兩個月,他們在自己的汽車后尾廂里放上幾把琴,然后按照訂好的路線游玩下去。
以琴會友更是譚建華夫婦旅途中的一個重要內容。在古都西安,一位熱衷收藏小提琴的琴友聽說譚建華夫婦賣琴旅行來到西安后,專程到酒店拜訪,志趣相投讓他們相談甚歡。這位藏友不但買下譚建華的一把琴,還請他們夫婦欣賞自己的藏品。此外,古都西安讓人嘆為觀止的面食以及各種小吃,更讓譚建華夫婦大快朵頤。
多年來,譚建華和妻子邊做琴邊旅游,致使年過花甲的他們并沒有多少存款。當年一位做琴的朋友有了積累后開起了工廠,如今成了身家上億的老板,他到譚建華不到百平米的家中作客時,搖著頭說:“老譚,我看你家里也只有這十幾把琴值錢了,當年如果像我這樣干,你也成億萬富翁了!”
譚建華笑著對老友說:“生活的本質應該是創造和享受,不應該被金錢所束縛。人生幾十年光陰,應該盡可能活得精彩些,我和妻子憑興趣掙錢,然后按自己的方式生活,這是我們的人生理念,也讓我們享受到了生活的樂趣!”聽了這話,富豪朋友若有所思。的確,創業這么多年,他每天忙忙碌碌,卻忽略了人生最美的風景。endprint