慢三

作為《毒師》中最具有辨識度的配角人物,索爾·古德曼一直深受毒師粉們愛戴和念叨。他禿頂,形象猥瑣,嗜錢如命,貪婪又自私,狡猾且浮夸,同時也具有職業操守,可謂業界良心。當然,最重要的是他是《毒師》劇中為數不多的純喜劇人物,每次登場都極具喜感,個性也非常突出,以至于有人評價“《絕命毒師》前五季都是在給索爾作廣告”,因此《風騷律師》作為衍生劇的出現也就變得理所當然了。
衍生劇的存在不僅證明了原劇中該人物形象的成功,也表達了一個信息,即如何讓一件商品價值最大化。如果我們把《毒師》看作一款全球暢銷的文藝商品,商家自然要利用產品品牌的余威持續獲得利益。這就好比一部動漫電影火了,隨之而來衍生產品就顯得十分重要,例如人物玩偶、貼紙,甚至是符號化的T恤衫等等。雖然性質相同,但《風騷律師》做得加深入得多。本劇直接根據原故事中的一位配角,開發出了另外一部長篇劇集(據說第二季已經被續訂),并且取得至少不遜于原著的收視成績,著實讓人深感佩服。這說明了一個重要的事實:完美的人物塑造等同于取之不盡的金礦。
借用與《毒師》類似的背景,敘事方式,影像風格,甚至配樂,基本也就成功了大半。對于毒師粉而言,看《律師》完全具備看《毒師》時的觀劇感受,或者說,如果我不告訴你這是部新劇,你可能還以為這是《毒師》的第六季呢。更為核心的部分是,本劇的編劇和制作人正是《毒師》的原班人馬,這也就意味著劇集的品質不會低,也說明了故事構建的方式和《毒師》大差不離。
《律師》講的是索爾在遇到老白之前的經歷,也就是他是怎么變成現在這副模樣的。在《律師》中,他那時候還叫Jimmy,是個末流的律師,每場官司忙得焦頭爛額卻只有七百塊的收入;他在一家美甲店里租了個破爛的屋子做自己的辦公室,開一輛一啟動就狂冒黑煙的小破車;他想靠碰瓷敲詐一筆,卻無意中卷入了一場風暴當中……不得不說,這種人物發展的套路和老白近乎一樣。同樣深陷困境的小人物(一個是落魄的律師,一個是身患癌癥的教師),同樣中年危機,同樣攤上了大麻煩,并在這個過程中完成蛻變,由一個癟三變成了一號人物??梢哉f,索爾的人物成長是完全照搬老白的,有了前車經驗,不成功都沒道理。
當然,要想抓住龐大的“毒師粉絲群”,這還不夠,必須不時地體現“毒師元素”。本劇另兩個關鍵人物是調查員兼殺手Mike和毒販Tuco,而這兩位也正是原劇中比較重要鮮明的人物。尤其是Mike,這位冷酷的老頭,在本劇中的出場居然是一位停車收費員。他和索爾的關系比較接近老白和小粉的關系,兩人在相互刁難、相識、攜手中共同完成個人的升華。
讓人意外的是,《律師》以原本最具喜劇精神的索爾為主角,本以為會拍得更加搞笑和夸張,但事實上索爾在劇中的表現反而有點焦慮,乃至憂傷。大量的幽默毒舌下,索爾顯得有點孤獨,喋喋不休襯托出了他絕望而身不由己的人生。
在本劇的開頭,導演用了將近八分鐘的緘默來強調一種基調,黑白的畫面中,隱姓埋名的索爾在一家甜甜圈店(與他在《毒師》結尾處對老白說的話完全貼合)心不在焉地擦著機器,稍微的風吹草動也令他緊張不安。回到家里,大雪降臨,拉緊窗簾,調暗燈光,找出那本錄像帶——在那些夸張而高調的廣告詞(“有麻煩,最好給索爾打電話”)中,索爾不禁熱淚盈眶。