宋炳寰參與了第一顆原子彈爆炸的準備和實施,是親歷了這一重大決策的產生過程的極少數見證者。在他的回憶里,中國正式開始依靠自己的力量研制第一顆原子彈,始于1960年初。1959年6月,蘇聯領導人赫魯曉夫單方面毀約,拒絕了按照兩國政府協定向中國提供原子彈樣品和設計的技術資料,使得原本希望借助蘇聯援助掌握核武器技術的中國愿望落空。但也是蘇聯的“背信棄義”,更加激發了中國人獨立研制核武器的決心。
第一次臺海危機后,發展核武器被界定為中國重大的國家利益。毛澤東在1958年6月的中央軍委擴大會議上說:“原子彈就是這么大的東西,沒有那東西,人家就說你不算數。那么好吧,我們就搞一點吧。搞一點原子彈、氫彈和洲際導彈。我看有十年工夫完全可以。”在舉國之力的支援下,負責核工業與核武器的第二機械工業部研究進展迅速。到1964年8月,第一顆原子彈用的高濃鈾235部件已加工出來;原子彈的理論計算、實驗、設計、生產加工都按計劃全部完成。與此同時,設立在新疆羅布泊西北地區的核試驗基地,也完成了第一顆原子彈爆炸試驗現場全部254項工程的建設。按照中央專委第8次會議的要求,二機部與國防科委在1964年9月1日做好了第一顆原子彈在鐵塔上爆炸試驗的一切準備工作。那時,一個專門的核武器試驗總指揮部也已成立,副總參謀長兼國防科委副主任張愛萍擔任總指揮,二機部副部長劉西堯任副總指揮。
是否進行試驗?何時試驗?這一重大議題被提到了黨和國家最高領導人的議事日程。當時有許多信息表明,美國有人在策劃對中國的核設施“動外科手術”(進行襲擊),想要從根本上消滅中國制造原子彈的能力。面對這種嚴峻的形勢,周恩來總理在9月16日和17日連續兩天主持召開中央專委第九次會議,研究第一顆原子彈正式試驗的時機。
在討論中,周總理并不偏向于當年10月試爆,他說:我國第一顆原子彈爆炸試驗的時間要做兩手準備:如果今年不試驗,原子彈放在哪里?要防止被炸掉。能不能不經過在鐵塔上爆炸試驗,就直接進行空中爆炸試驗?可能今年10月試驗不太合適,要準備在明年試的方案。第二天開會時周恩來再次提出:關于第一顆原子彈試驗的進度問題,需要多種方案。他覺得從戰略上考慮,需要先設想原子彈炸響后的情況,再決定爆炸試驗的時間。時任國務院副總理與中國人民解放軍總參謀長的羅瑞卿有些著急,他力主就在1964年10月進行原子彈試爆。會議結束得很晚,但對于試驗時間仍未有定論。周恩來只說:如果要在今年進行試驗,必須在9月25日以前定下來。羅瑞卿不愿意再等了。18日他便將核武器試驗總指揮張愛萍叫到辦公室面授機宜。羅讓張愛萍馬上起草了一份《關于首次核試驗時間的請示報告》,傳遞出“萬事俱備,只待黨中央、毛主席一聲令下”的意思。
9月20日,羅瑞卿以三軍總長的名義,將報告上呈毛澤東。毛澤東以一句“原子彈是嚇人的,不一定用,既然是嚇人的,就早響”,果斷敲定了爆炸時間:1964年10月。
9月23日下午,周恩來總理再次召集會議,此時已必須對試驗的相關工作做出具體部署。
他首先強調的是保密。指了指張愛萍與劉西堯,周恩來問:“除了你們倆還有什么人去核試驗場?原子彈的運輸怎么搞?知道這項任務的人不要太多,不應該知道的不要知道。”接著又巨細無遺地叮囑:原子彈在運輸的路上要實施封鎖;這個時期根本不要寫信了,除公事以外,也不要為私事打電話;你們今晚要開個緊急會,具體地規定好保密條例,不要還沒搞就嚷出去了;電報要用有線電報,加密……
會議還沒結束時,張愛萍起身向總理告假,說晚上外交部安排了一個外事活動,要提前告退。總理仰起頭來,對外交部有關人員說:下不為例,告訴喬冠華,以后再不要安排張愛萍的外事活動。
接下來發生了一個戲劇性的插曲,與會的李旭閣在《原子彈日記》里做了詳盡記錄:
當張愛萍剛準備離開時,周總理突然從沙發上起來,堵住了他的去路。總理指了指張愛萍的衣兜,問:“愛萍,你帶核試驗的文件了嗎?”張愛萍搖搖頭說沒有帶。總理仍不放心,建議他仔細搜一搜衣兜,看看里邊有沒有字條,“你參加外事活動,首次核試驗的只言片語都不能帶出去。”
張愛萍真的當眾將自己衣兜掏了個遍,沒有搜出什么,總理才如釋重負。在座者無不喟嘆總理保密觀念之強。
張愛萍走后,周恩來又親自交待李旭閣:“你們與中央聯系,全部用暗語密碼。”
就這樣,“老邱”、“梳辮子”等暗語被編制出來。因為首次核試驗的原子彈是球形,“老邱”被用來指代原子彈。按照密碼對照表,原子彈在裝配車間,密碼為“住下房”;吊到塔架上的工作臺,密碼為“住上房”;插雷管,密碼為“梳辮子”;氣象的密碼為“血壓”;起爆時間被稱作“零時”。
“零時”的確定,成了最后一關。必須等待適合原子彈爆炸試驗的最佳天氣。10月16日凌晨3點30分,最后一次天氣會商時總指揮張愛萍最終拍板:首次核試驗“零時”確定在10月16日15點。
接下來就是李旭閣主管的“20號辦公室”向遠在北京的“177辦公室”發出密語。等待。等待。
零時到了。
直到10月16日傍晚,中國成功爆炸了第一顆原子彈的消息在國內還鮮有人知。但在23點中央人民廣播電臺向全國廣播這一消息之前,一份對全世界公告的《中華人民共和國政府聲明》已經提前擬好。這份聲明中寫:
“中國發展核武器不是由于中國相信核武器的萬能,要使用核武器,恰恰相反,中國發展核武器,正是為了打破核大國的核壟斷,要消滅核武器。”“我們深信,核武器是人制造的,人一定能消滅核武器。”
(摘自《看天下》)