漢水邊的老鎮

陳長吟

一條漢水是歌，它從陜南的秦嶺山中發源，歡吟高唱三千里，在湖北漢口匯入長江，流進東海。

一條漢水是畫，它描繪著兩岸人民多彩的生活，報道著時代發展的痕跡，呈現出人類文明進步的圖景。

天上有天漢，地上有漢水。漢族漢王朝，漢語漢文化，與這條江有著說不清的關系。

可如今，水流不斷，江山易改。隨著大型水電站的崛起，江畔古老的城鎮有的被淹沒，有的遷址新建。盡管比舊地氣派多了，整齊多了，可那煙火味，陳舊感，土瓦綠苔，生活氣息卻難以喚回。

這時候，要回觀漢水的身影，觸摸歷史的細節，就得到蜀河古鎮。

一

古鎮已經1700年了。

盡管曾經多次整容、修面、瘦身，但它的骨骼依舊很結實。

它的繁盛景象出現在明清時期。

那時，交通靠水運，這里是大碼頭，從漢口到長安，蜀河鎮是中轉站。一船一船的洋貨從漢口起航，運到這兒上岸，然后騾馬隊再把貨物運到長安去。回航的時候，則是滿船的北方土特產。

江邊有一條石板街道，沿坡而上，進入西城門，穿過千米長的中街，出東城門，山路蜿蜒伸向秦嶺深處。

當時縣里最大的騾馬隊，是商人張舟平的，擁有萬只騾馬駱駝。每次他們一上路，尾在江邊，頭已到鄰縣山陽。鈴鐺徹夜響，山歌不斷唱，比過節還熱鬧。

我在蜀河鎮聽到一首名為《城里的大嫂下鄉來》的民歌：

城里的大嫂下鄉來，

看見了麥子說古怪：

鄉下人真呆，

這么好的韭菜咋不割了賣？

城里的大嫂下鄉來，

看見了駱駝說古怪：

架子那么大，頸脖子那么長，

兩個奶頭長在脊梁上。

? ?城里的大嫂下鄉來，

? ?看見了小伙說古怪：

頭戴紅纓帽，腳穿鑲邊鞋，

這么好的小伙咋能不摟在懷。

?我相信，這是一位城里的少婦，偶然來到鄉下，看到古鎮周邊的場景，隨口即興而唱出來的歌聲。歌里面有植物、動物、人物、生理氣息及內在的感情。

?那時節，中街是通道，后街是旅店，有多少青年男女在這兒留宿，又發生了多少隱秘的情事。

?一條石板街，疊印著數不清的痕跡。但越磨越光滑，越青亮。石頭是古時最耐磨的材料，也是最具靈性的載體。要么，《紅樓夢》怎么叫“石頭記”呢，那個齊天大圣孫悟空也是從石頭里蹦出來的。

?據說地球有磁場，能將發生的場景記錄下來，若遇到某種合適的環境，有可能就會重映。

?我們期待在某一雨夜，能夠邂逅奇跡。假若石板街道是一條長長的磁帶，它播放出當時的錄音，那該是多么嘈雜混亂、澎湃激越的交響曲啊！

二

?除了腳下的石板街，地面上的建筑，也是人類活動的最好見證。

?街頭的楊泗廟，是船工們集資修建起來的。當年，廟下的漢江河道里桅桿林立，百帆競流，纖夫號子震天響，燈火徹夜明。為了保佑航行安全，船工們便把自己信奉敬仰的神楊泗從南方搬到了這兒。每個船隊經過，都會上岸來燒香磕頭，以祭天靈，以壯我膽，然后繼續前行。

?楊泗廟是船幫會館，典型的南方古建筑群落，門上一副對聯這樣寫道：

福德庇洵州，看廟宇巍峨，云飛雨卷巋屹立;

威靈昭漢水，喜梯航順利，浪靜波平任遨游。

?這副對聯表明了筑廟人的心愿。廟后有朝陽古洞，廟前是歷代洪水水文石刻。

?楊泗廟中還有一塊石碑，刻著清除船霸的告示，可見當年在民間，自有約束的機制。

?街中間的黃州館，是清代黃州客商們修造。外地人把蜀河稱為“錢窩”，商人也一窩一窩地集中到這里來。為了溝通信息，相互幫襯，需要有個喝茶議事的地方，黃州人便建起了這個會館。大院里有唱戲的舞臺，聚餐的廂房，為傳統的宮殿式建筑。門上的一副對聯是：

帝德興和，想當年楚江聲遠，萬古神功昭日月;

幫歷盛極，信此際秦西威鎮，千秋俎豆祀馨香。

?黃州館的墻上，有琉璃彩繪、游魚形的鐵釘、鑲字的灰色大磚，建筑的細心和精致處處能體現出來。

?街尾的清真寺，建于明代嘉靖年間。它高高居于半山上，依巖就勢而雄立。爬上百步石臺階，抬頭便見飛檐雕壁的寺門。進入院內，是正方形天井，前面三間對廳，后面是禮拜堂。最神奇的是寺后幾棵古檀，濃蔭如蓋，樹下有間小房子，是禁區，從未開過門，也不知里邊有什么秘密？

?河對面還有三義廟和五指柏。

?當年，蜀河鎮上有八大商號，涉及運輸、貨棧、藥材、日雜、旅店等各個行業。春節時點門燈，各號會寫出自己的來處，便見江西、廣西、湖南、湖北等地名。

?鄧家幫造船，潘家幫駕船，兩股勢力斗爭了好多年，最后都衰敗了。

?還有李逢高的船隊，最大的達40噸，為安康市的老大。

?旬陽縣電報局，1910年建于蜀河，德國設備，官印型造房，也是安康市第一家現代通訊設施。

?當年“哈德門”煙的廣告，印在石墻上，還依稀可見。

由私塾發展起來的城南書院，曾為本地培養了很多人才。

?第一輛嘎斯汽車，1954年從船上運到蜀河，于是就修了去雙河鎮的公路。老墻不語，風塵滿面。石頭的紋路就是皺折。

三

?其實，最有意思的，還是陜南老民居。

?蜀河鎮上的幾十條小巷里，坐落著百余個小院子。現在已標牌需要保護的就有102戶。它們不處在一塊大的平地上，而是建在陡起的半坡上，各自為平臺。巷道是石臺階，上上下下。你彎腰往上爬，眼看到頂了，拐彎處突然會出現一個院子。進門去，房前一塊小平地，房后就靠著巖壁了。還有的前院一個平臺，上幾步臺階，到后院又是一個平臺，遞次升高，各呈方正。這樣的建筑格局，是因山區坡地所決定的，但也顯現了一種生活的技能和方式。

?院墻是石塊壘起來的，取材于本地，結實而經濟。院子里收拾得很干凈，大多植有花草，雕著圖案的圓石墩上，沁出綠苔，說明日曬雨淋太久了。

?老屋里的布置雖然很簡陋，但整齊。廚房中光線比較暗，可那些瓢、鏟、毛巾、刷子等用具都一一掛在墻壁上，顯示出女主人的心細愛美。

?年輕人出門闖世界，守院的多是老人。他們都很熱情，只要你進去，就會讓座端茶。聊起本家的舊事，他們神采奕奕，臉上常常泛出自得之意。一看就是從大世面中過來的，沒有小家子的拘泥。

?蜀河鎮上的老人，多與水上生活有關。他們的祖先，很多是船工、纖夫，從外地來到這兒，娶妻生子，留下不走了。

?有一戶人家，父親撐船運貨，母親在船上做飯，兄弟姐妹七人，都在船艙里出生，來到人世間的第一眼看到的是滾滾江水，聽到的是船工號子。

?蜀河鎮的后代，非常依戀這片故土。有些人在外地工作，老房子空著，可以每年只收2000元便宜租給你，但絕不出售，根要留住。

?這個藏在秦巴山間的小鎮，明清之后，隨著公路、鐵路的發展，水運終止，逐漸冷落下去。多半個世紀后，又突然為外界所關注。現在，時有探訪者出現在街上，但它的生活原態并未受到影響。

?有些小鎮偏僻冷清，人煙漸少，經過許多修整和宣傳，才又熱鬧起來。而蜀河鎮內在的繁華氣息似乎從未逝去，根本原因是老居民依然戀巢，視它為福地。

?每年正月的元宵節之夜，居民們會自發玩起“疙瘩龍”。紅白喜事的酒席宴上，傳統的“八大件”必不可少。

四

?古鎮最為驕傲的，是老樹和老人。

?在蜀河鎮漫步，經常能看到千年的皂角樹、櫟子樹、黃檀木……它們隨處生發，有些就長在石頭縫里，生命力很強。

?老樹是屹立的路標，老人是移動的品牌。

?在黃州館門前，我遇到了楊柳青老人。她在人世間已經度過了95個春秋，但依然身板硬朗，風姿照人。不高不矮的個頭，不胖不瘦的模樣;手握白手絹，腳穿繡花鞋;穿戴干凈整潔，臉上笑容微露。

?鎮干部介紹說，這是我們鎮上的“老壽星”。

?我上前打招呼：“老人家，你年輕時一定是個美女，萬人迷。”

?老人搖搖頭，伸出一個小手指，謙虛地說：“不是啊。你夸獎。”

“聽說你常到鎮政府去，與干部聊天？

“沒事嘛，到處走走。”

“還聽說你常打麻將呢。”

“你玩嗎？我陪你。”

?老人風趣的話語、自信的態度，惹得眾人都喜笑顏開。

?這時，旁邊的街鄰告訴我，老人領養的兒子曹貴喜幾天前去世了。

?可是我們從楊柳青的臉上，一點也看不出悲傷。

?提起這事，她說：“喜娃走了，我用自己攢的2萬元，給他辦了個好好的喪事。”

?老人很健談，你提起個話頭，她會告訴你很多。在隨意的交談中，我知道了她過去的生活經歷。

?楊柳青是個苦命人，從外地嫁到蜀河鎮，跟著做木匠的丈夫過日子。自己的親生兒子，在4歲時患了霍亂病，沒有救活。那一年是流行病的大災難，傷兵成堆睡在地上，沒法治。第二年，有個討飯的年輕婦女，帶著3歲的兒子來到蜀河，生活無著，極其困難，她看不下去，就將那孩子領養了。可她50歲時，丈夫也患病離世，此后她便獨自帶著孩子生活。她女紅手藝非常好，縫制衣服，衲繡花鞋，做床單被罩，供不應求，因而除了母子倆吃喝，還能積攢些錢來。如今，養子也走了，她用盡積蓄安葬了孩子，然后繼續人生路。

?望著楊柳青老人，我不由想起了石縫里那些挺拔的老樹。

?楊柳青是孤寡老人，現在政府給她生活費，有干部常來照看她。

?她說她很滿意了。可能她的人生中很少抱怨過生活的曲折吧。一切都是命，一切逆來順受，總是堅韌不拔，老天也不愿意奪走她的青春。

?老人還要去辦事，我們就此告別。然后，我特意找到了沈家樓巷9號，那是楊柳青的住處。只見老房子前的院壩上，打掃得干干凈凈，并且鮮花盈門。樓上的窗口，一只老花貓安靜地臥在那兒，不驚不詫地注視著匆匆過往的行人。

?在西門外的凍綠碥巷，我看到另一位名叫張達賢的老人，同樣九十出頭了，拿著笤帚掃院子。發現有人照相，她腿腳麻利地躲進屋里去。

?在乾益巷38號，還有一位叫王新發的老人，93歲了，與85歲的妻子生活在一起。雖然視力不太好，但精神頭兒不錯。

?我在蜀河鎮上隨意行走，僅半天時間，就遇到了三位年逾九十的老人，可見此地長壽的概率不低。

五

?清晨，在蜀河鎮上，常會看到有老年人用鋁壺從遠處提水回來。

?這水是從鎮外黑溝古井里提來的，他們在家里燒開，然后泡了茶，坐在門口的竹椅上一邊曬太陽，一邊品茗。

?這份悠然自得，讓人羨慕。

?那個古井可是神泉哩。沒通自來水前，全鎮人都吃著黑溝古井里的水。那時，竹扁擔挑水桶忽悠忽悠來來去去，是每天都上演的風景。

?黑溝古井的水從石縫里滲出來，清亮透明，營養豐富。這井很奇怪，天再旱也不受影響，水源不斷。前面排隊的人舀干了，后面稍等片刻，水又出來了。天再澇不渾不漲，平靜如昨。

?盡管現在家家都通自來水，但很多人仍然去黑溝古井提水。

?古井的水好，這是毫無疑義的。

?同時這也是一種習慣，一種需要，一種心態，一種生活節奏。

?于是我明白了，古風、心態、節奏、一方水土，是蜀河古鎮的風韻所在。

?我們在漢水邊的這個老鎮上受到的啟發，應該還有很多。