鎮攤之寶

姜紅梅

清末民初年間，河北保定有個少年叫馬山炮，他三歲時死了爹，五歲時死了娘，是個苦命的孩子，靠吃百家飯長大。后來，他來到北京城闖蕩，他沒什么特長，但有一股吃苦耐勞的干勁。他心想，干些什么好呢？思來想去，決定做豆汁。

俗話說：“豆汁焦圈疙瘩菜，不在北京不會愛。”豆汁不是豆漿，而是做綠豆粉條剩下的湯經過發酵而成的綠色湯汁。愛喝的覺得豆汁酸中帶甜，回味無窮，不愛喝的覺得酸臭難聞。老北京人都極愛喝豆汁，馬山炮就想，這北京人多啊，早飯人人喝豆汁，賣豆汁準賺錢。

于是，馬山炮找了一個老師傅學手藝。老人是個啞巴，但做豆汁是一絕，近幾年因為腿腳不便再沒出攤兒。馬山炮腦袋瓜好使，學什么都快，短短三天，他用眼觀察，用心揣摩，已經熟練地學會了做豆汁。他又花幾天學會了做疙瘩咸菜與焦圈，這樣就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。

出攤前，老師傅讓馬山炮做一次豆汁。馬山炮把做好的豆汁端到老師傅面前，不料老師傅只瞅了一眼，便搖了搖頭。馬山炮不明白，端起豆汁喝了幾口，味道挺正宗啊！他連說帶比畫，那意思，讓老師傅喝一口嘗嘗。老師傅卻指了指豆汁，嘴里“啊啊”叫著，還發出“咕嘟咕嘟”像水燒開一樣的聲音。

馬山炮不明白老師傅的意思，就找來一個能和聾啞人溝通的鄰居。鄰居告訴他，老師傅是說好豆汁講究一個“燙”字，端上桌后，碗里偶爾咕嘟幾個泡最好，這樣味兒才能出來。老北京人喝豆汁都是行家，只瞅一眼，不用喝便知手藝。馬山炮點點頭，記在心間。轉過天，再做豆汁，豆汁端上桌了還燙得直冒泡，老師傅吹吹熱氣，喝了一口，連連點頭。

馬山炮終于出師了，臨出門前，老師傅拉住他，拿出一把鏟子和一個噴水壺交給他，嘴里“哇啦哇啦”，連說帶比畫了一通。馬山炮聽得三分明白，七分糊涂，提著這兩件“寶貝”走了。

馬山炮想，噴水壺和鐵鏟子是干什么用的？是不是師傅讓我自己種質量好的綠豆，要用鏟子翻土？噴水壺用來給綠豆噴水？好像也不對啊……

帶著疑惑，馬山炮在北京城的城西擺了個豆汁攤，可是一段時間下來，生意異常冷清，即便打出“焦圈白送”的旗號也鮮有人來。那天，一個老頭路過豆汁攤，瞅瞅馬山炮，問：“你不是老北京吧？做豆汁連噴水壺和鐵鏟子都沒有。”

馬山炮心里一震：怪不得出門前老師傅塞給我噴水壺和鐵鏟子呢，原來這兩件是豆汁攤不可或缺的“鎮攤之寶”啊！他趕緊把噴水壺和鐵鏟子拿了出來，放在攤前顯眼的位置，然后就坐等鎮攤之寶招來食客。不料一連幾天，豆汁攤前還是生意冷落，馬山炮瞅著鏟子和噴水壺直納悶：兩件寶貝都擺出來了，怎么不起一點作用呢？難道還得拿這倆寶貝去寺廟開光嗎？

知己知彼百戰百勝，馬山炮決定到其他豆汁攤去看看，看人家有什么攬客秘訣。他來到一處攤前，這家生意不錯，十幾個食客正狼吞虎咽地吃焦圈呢，咬一口焦圈，夾一筷子疙瘩咸菜，再吹著熱氣喝幾口豆汁，那神情，就像在享用山珍海味一般。馬山炮也要了一碗豆汁，嘗了幾口，覺得和自己做的也差不多，疙瘩咸菜甚至還不如自己做的好吃，為什么這家能吸引食客？他四下打量著，看到攤邊放著兩件東西，一個是噴水壺，一個是鐵鏟子，他眼前一亮：喲，賣豆汁的還真得擺放這兩樣寶貝呢，可我自己攤前也放了，怎么沒效果呢？

接著，他又觀察了好幾個豆汁攤，每家的豆汁味道都大體相同，并沒比自己的強，可人家的生意比自己的好多了。當然，每個攤前也都有噴水壺和鐵鏟子。

這下，馬山炮更想不明白了。這天，他在自己的豆汁攤前閑坐，心里一個勁地琢磨到底怎么回事。一個老頭從攤前經過，馬山炮看著面熟，這不是前幾天點撥過自己的那位嗎？馬山炮趕緊上前攔下老頭，說：“老人家，慢走。向您請教個事，上次您說我攤前沒有噴水壺和鐵鏟子，現在我拿了出來，怎么還是沒人來喝豆汁呢？”

老頭瞅了一眼急赤白臉的馬山炮，“撲哧”一聲樂了：“把噴水壺和鐵鏟子擺出來就行了嗎？這么說，你娶了媳婦，一直分睡在兩間房里，也能生出孩子了？你有噴水壺和鐵鏟子，不用怎么行？”馬山炮撓撓頭，問：“怎么用啊？”

老頭微微一笑：“你去其他豆汁攤看過嗎，就沒發現他們用？”

馬山炮說沒看到，老頭說：“那是你觀察的時間太短，走，我帶你去看個明白。”

老頭帶著馬山炮來到一個生意紅火的豆汁攤前，說：“你盯著老板看，先別說話。”馬山炮把目光投到了老板身上。這時食客眾多，老板忙得滿頭大汗，都顧不得用毛巾擦。大約半個小時后，老板終于拿起了噴水壺，往攤子周圍的地上噴水，噴了一圈，再去照顧生意。

馬山炮看得一頭霧水，問：“老人家，為什么要噴水？”

老頭說：“你跟著學就行了。你重新選個地方出攤，攤子擺好，先用鐵鏟子把周圍用黃土填平，然后再在上面噴水。有人沒人都要噴，每隔二三十分鐘就噴一次。”

馬山炮雖然不明白，但還是照著做了。他到東城選了個地方，擺出了豆汁攤，小攤周圍用黃土填平，并用腳踩實，然后每隔半個小時就噴一次水。過了一會兒，奇跡出現了，兩個人來到攤前說要喝豆汁。馬山炮高興得鼻涕泡都快出來了，這也太神了，難道人們喝豆汁不認豆汁，只認噴水壺和鐵鏟子？一連幾天，他的生意越來越好。

這天，馬山炮又碰到老頭，趕緊把對方請到攤前，給盛上兩碗豆汁，說：“老人家，多謝您指點，以后您來我的攤，豆汁管夠，喝一輩子不要錢。不過，我還是不明白，為啥噴點水就能招來客人？”

老頭哈哈大笑，說：“北京城是什么地方？天子腳下，臥虎藏龍。老北京人見到什么人都稱‘爺，就是拾破爛的也稱爺，這是對人的尊重，也是怕無意之間得罪人。北京城的能人多如牛毛，即便拾破爛的，哪天也可能走了狗屎運成了大人物，都得罪不起。”

馬山炮連連點頭：“對人尊重那是自然，可賣豆汁跟噴水有什么關系？”

老頭說：“北京城風大，經常刮風，要是有人在你攤前喝豆汁，一陣風刮來，飛塵漫天，豆汁碗里就像撒了胡椒面，你能喝得下去？所以，用黃土把地面填平整，每隔一段時間噴水，就是為了防止塵土刮到碗里。”

馬山炮點點頭，這鐵鏟子和噴水壺的作用是明白了，可是，為什么沒客人時也要噴水呢？

老人笑道：“那是讓路過的食客們看到，在這里喝豆汁，既衛生，又把食客當爺供著，是種尊重。豆汁攤前放把水壺，最早是清朝的奎二想出來的，所以他的生意最好，別人都搶不過他。你想啊，你就花幾個子兒喝碗豆汁，人家在一邊給你黃土墊道、凈水潑街，都趕上皇帝出行的待遇了，你心里能不舒坦？后來，其他豆汁攤紛紛效仿，都備一把鐵鏟子，一把噴水壺，慢慢就成了規矩。”

馬山炮聽得連連點頭，這買賣里的學問，還真是大得很呀！