“雖由人作，宛自天開(kāi)”奔巴日山下的婉約村莊

佘學(xué)先

從宗贊拉康院內(nèi)拾級(jí)而上便是殿堂，英武的宗贊端坐其上，兩位喇嘛在座前忘我地誦讀經(jīng)文。轉(zhuǎn)身從院內(nèi)另一側(cè)登上寺頂，好一番人間美景：藍(lán)天如洗，白云悠悠，經(jīng)幡獵獵，村舍錯(cuò)落，布達(dá)拉宮巍然聳立，拉薩城區(qū)一覽無(wú)余。

祖祖輩輩居住在慈覺(jué)林村的大部分農(nóng)民，即將進(jìn)入一種全新而陌生的城市生活節(jié)奏，他們對(duì)傳統(tǒng)充滿眷念，對(duì)未來(lái)充滿期盼，對(duì)新生事物充滿好奇，正在創(chuàng)造幸福的生活新圖景。

當(dāng)我回身眺望時(shí)，心中一陣狂喜：隔岸的拉薩市區(qū)全景盡收眼底，拉薩河平緩流過(guò)，成群的鴿子在空中翩翩起舞，極目處，冬日照耀下的布達(dá)拉宮完整地展現(xiàn)在眼前，清晰得讓人仿佛看見(jiàn)布達(dá)拉宮每一扇窗戶里靜默的僧人和專心誦讀的經(jīng)師。是這里，只有這里才是欣賞布達(dá)拉宮的最佳角度。我體會(huì)到了朋友極力推薦我來(lái)慈覺(jué)林村的苦心。

慈覺(jué)林村依奔巴日山谷迤邐而建，一條溪流至上而下將村莊分成兩半，因?yàn)槭嵌荆淮螅褚粭l彩帶輕柔淌下，但從裸露在河床上的石頭可以想見(jiàn)，春汛時(shí)，它一定像一條充滿野性的長(zhǎng)龍咆哮而來(lái)。

漫步在慈覺(jué)林的林卡里，仿佛置身于古老園林中，一望無(wú)際的古樹(shù)挺拔高聳直指藍(lán)天，遍地的枯葉踏上去彈性十足吱呀有聲，枯葉之下其實(shí)還隱藏著許多條涓涓細(xì)流，這些細(xì)流穿過(guò)樹(shù)林向旁邊的草地匯聚。我欣喜地朝著它們引領(lǐng)的方向奔去，突然覺(jué)得像踏上了棉花堆般的漂浮，整個(gè)草地蠕動(dòng)起來(lái)。喔，這片草地居然是典型的濕地。我謹(jǐn)慎地退回堅(jiān)實(shí)處，俯身看向漸漸變大的純凈的溪流，居然發(fā)現(xiàn)有體形碩大的蝌蚪和小魚(yú)在逆流而上。這推翻了我所有的常識(shí)，冬季、高原、活的蝌蚪，可以三位一體嗎？林地里的牦牛群根本無(wú)視大驚小怪的我，仍在揮動(dòng)尾巴懶懶地嚼食著冬草。看著這片神秘的林卡，我不禁要問(wèn)：你到底還隱藏著多少秘密？

宗贊拉康

在村莊東面的半山腰上，一座白墻金頂?shù)乃聫R吸引了我，我知道那是古老的宗贊拉康，供奉的主神宗贊據(jù)說(shuō)是文成公主的護(hù)衛(wèi)，因護(hù)衛(wèi)有功，被冊(cè)封為護(hù)法使者。

沿著崎嶇的轉(zhuǎn)經(jīng)道終于來(lái)到宗贊拉康前，首先震撼我的是正對(duì)寺門(mén)的山坡，高逾百米的山坡上，漫山遍野飄滿了五彩的經(jīng)幡，這些經(jīng)幡在細(xì)風(fēng)中輕揚(yáng)揮動(dòng)，猶如有靈性的生靈在召喚更多的轉(zhuǎn)經(jīng)者前往。據(jù)傳經(jīng)幡每飄動(dòng)一次就代表誦經(jīng)一遍，而五種顏色分別代表天空、白云、火焰、綠水、土地，人們通過(guò)這種形式，企盼大自然無(wú)災(zāi)無(wú)禍，人間太平幸福。

入得寺門(mén)，不大的庭院里一株翠綠的柏樹(shù)格外搶眼，簇?fù)碇貥?shù)的是盛開(kāi)的玫瑰、菊花和一些叫不出名字的花兒，讓人幾忘季節(jié)。

院里有一位年輕人在曬著奶渣，我過(guò)去與他攀談。他說(shuō)他叫丹增，是村里的女婿，冬供時(shí)在宗贊拉康做飯。我冒昧地問(wèn)他多少錢(qián)一天？他夸張地?fù)u頭擺手，說(shuō)不要錢(qián)，這是榮譽(yù)。村里有兩百多戶人家，只有十二戶人家有這種資格。

“這里做飯，村里有威信。”丹增昂起頭，語(yǔ)氣里充滿自豪。

我懂了，豎起拇指：“牙古嘟！”

拾級(jí)而上便是殿堂，英武的宗贊端坐其上，兩位喇嘛在座前忘我地誦讀經(jīng)文。我不忍打擾，轉(zhuǎn)身出來(lái)從一側(cè)登上寺頂。

好一番人間美景：藍(lán)天如洗，白云悠悠，經(jīng)幡獵獵，村舍錯(cuò)落，布達(dá)拉宮巍然聳立；拉薩城區(qū)一覽無(wú)余。

流連亙久，終于不舍地步出寺門(mén)，院墻下，有三五位盛裝的老者在圍桌小飲，一位老者見(jiàn)到神情落沒(méi)的我便笑臉相邀，禁不住誠(chéng)懇的笑臉，更禁不住青稞酒撲鼻的香氣，我融入其中。盡管語(yǔ)言不甚相通，盡管年齡不甚相仿，我按照藏族的習(xí)俗敬天敬地，浮一大白！

微醺的我告別老者，向村莊的另一半走去，一路上感嘆：除了西藏，哪里還能喝到不要錢(qián)的酒？不是竊喜占了便宜，而是感嘆這里純樸的民風(fēng)。

慈覺(jué)林寺

我知道村莊的中部有一座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的慈覺(jué)林寺，那是八世達(dá)賴?yán)餅樽约旱慕?jīng)師所建。八世達(dá)賴?yán)锩刻於家獜牟歼_(dá)拉宮的金頂旁久久遙望慈覺(jué)林寺，以示對(duì)自己經(jīng)師的尊重。

寺門(mén)不大，沿級(jí)而下是麻石鋪就的小廣場(chǎng)，順時(shí)針圍著大佛塔撥動(dòng)了一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒后才發(fā)現(xiàn)院子里空空蕩蕩，只有一位身著便裝的老人在埋頭捻著酥油燈芯。佛堂正門(mén)被厚厚的布簾掩藏著，我走過(guò)去掀開(kāi)布簾，身后傳來(lái)老人的聲音。他沖我一個(gè)勁地?cái)[手，示意我不能進(jìn)去。

旁邊還有幾個(gè)門(mén)，我隨意走向一個(gè)，感覺(jué)老人沒(méi)有阻止之意，就信步走了進(jìn)去。里面很低很逼仄，縱深很遠(yuǎn)很暗，堆滿了雜物，腳下的塵土足有兩寸厚，應(yīng)該是廢棄已久的僧房。正準(zhǔn)備再進(jìn)一步，突然從樓上涌下一群人，有的拿著照相機(jī)，有的拿著紙和筆，我湊上去好奇地問(wèn)：“你們也是游客？”一位戴眼鏡的年輕人搖搖頭：“我們是區(qū)建筑設(shè)計(jì)院和文管會(huì)的，來(lái)做古建筑考察修復(fù)登記。”我明白了閑人免進(jìn)的原因。

怏怏出寺，沿著寺圍墻的轉(zhuǎn)經(jīng)道緩緩前行。轉(zhuǎn)經(jīng)道上有三三兩兩的老人，一手轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手撥動(dòng)著指間的念珠，口中念念有辭，經(jīng)過(guò)瑪尼堆時(shí)都要繞堆一圈，將一塊小石頭拋向高高的堆頂。這一切細(xì)小的舉動(dòng)其實(shí)都有深刻的寓意：拋向瑪尼堆的每一粒石頭都承載著一位轉(zhuǎn)經(jīng)者的祝福和祈愿。老人手中的念珠在指頭的撥動(dòng)下流暢滑過(guò)，意味著一念之間遠(yuǎn)離惡念，長(zhǎng)留善念。轉(zhuǎn)經(jīng)筒里都裝有經(jīng)文，轉(zhuǎn)經(jīng)者每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，就代表念了一遍經(jīng)文，更重要的是，轉(zhuǎn)動(dòng)代表佛法的弘揚(yáng)流傳。

在圍繞寺墻的轉(zhuǎn)經(jīng)道旁，我看到了更多被廢棄的院落，斷壁殘?jiān)|目可見(jiàn)，讓人對(duì)它的過(guò)往產(chǎn)生許多的猜想，同時(shí)也慶幸看到了寺里那一群準(zhǔn)備修復(fù)這座古寺廟的工作者，逝者已逝，來(lái)者可追。

我心懷暖意穿過(guò)寺院大殿邊上這片廢墟，在廢墟的盡頭發(fā)現(xiàn)有一堆嶄新的水泥方磚，突然間我的心頭一緊：天啊，千萬(wàn)要整舊如舊，千萬(wàn)不要把它修成鋼筋水泥建筑物呀！

村中人家

離開(kāi)慈覺(jué)林寺，我繼續(xù)順著山勢(shì)往慈覺(jué)林村的上端行走。新筑的水泥路面寬闊平坦，路的兩側(cè)都是新建的藏式民居，這些民居一律面朝南方，門(mén)楣上都裝有牛頭之類的吉祥飾物。每一戶民居都修有高高的院墻，都占地很寬，院墻邊都有一個(gè)小小的林卡和圈養(yǎng)牲口的圍子。不少院落前還停放著巨型卡車和挖掘機(jī)，顯示著主人殷實(shí)的家底。

陽(yáng)光明媚，清風(fēng)徐來(lái)，曠野無(wú)垠，萬(wàn)籟俱寂，靜得讓人忘了身在何處，生于何年。

信步而上，見(jiàn)一民居紅色的大門(mén)半掩，一位老人倚在門(mén)框旁捻著羊毛繩子，看見(jiàn)我，就露出了笑，也露出了殘缺的牙床。

我迎上去，合十行禮，然后掏出香煙，敬向老人。老人擺手婉拒，放下羊毛捻子，從懷里摸出一個(gè)牛角制成的鼻煙壺，示意自己只吸鼻煙。他揭開(kāi)鼻煙壺的蓋子，在我的手心倒了一點(diǎn)灰白色的粉末，我送到鼻前猛力一吸，呵呵，響亮的噴嚏聲驚得野地里覓食的鴿子撲扇著翅膀四散飛開(kāi)。但此舉無(wú)疑拉近了我和老人之間的心理距離。

我們閑聊。

老人叫拉巴次仁，是這戶民居的主人，有一兒一女，還有一個(gè)孫女。女兒大學(xué)畢業(yè)后在山南當(dāng)教師，兒子就近打工。以前老人的家在更高的山上，2007年才搬下來(lái)的。征得老人許可，他將我引進(jìn)家門(mén)。

走進(jìn)院子的第一感覺(jué)就是敞亮、干凈、舒適，朝南的整個(gè)一面墻都是落地玻璃窗，窗前擺滿了低矮的花盆，花盆里的花兒開(kāi)得正艷。背陰一面是廚房，走進(jìn)去，里面一塵不染，炊具、餐具都擦得锃亮閃閃發(fā)光，兩排卡墊間擺著一個(gè)方型藏式桌子，桌上還有一碗尚未飲完的酥油茶。茶已涼，上面浮著一層薄薄的酥油。

出了廚房，旁邊有一扇門(mén)，推開(kāi)一看，是一個(gè)畜欄，五頭奶牛蜷伏在地，一邊享受著陽(yáng)光，一邊怡然自得地嚼食著草料。

老人扯了扯我的衣角，指了指正房。我心領(lǐng)神會(huì)，那里才是老人最驕傲自豪的地方。

老人領(lǐng)著我走進(jìn)了巨大的客廳，客廳里大屏幕電視、冰箱一應(yīng)俱全，電視機(jī)的正上方，掛著國(guó)家四代領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像的鏡框和習(xí)近平主席的像框。客廳的左側(cè)推門(mén)進(jìn)去是一間臥室，卡墊上迭著厚厚的藏毯。臥室里還有一扇門(mén)，里面是儲(chǔ)藏室，堆滿了碼放整齊的糧食。

客廳的右側(cè)還有兩扇門(mén)，一扇門(mén)里是臥室，另一扇門(mén)里是一座小小的佛堂。佛座前一排酥油燈，搖曳的酥油燈花仿佛在向我招手致意，歡迎我這來(lái)自遠(yuǎn)方的游者呢。

回到客廳，我被貼在側(cè)面墻壁上的一排獎(jiǎng)狀吸引，湊上前一看，都是頒給格桑玉珍的。其中一張尤為醒目，格桑玉珍榮獲2013年全國(guó)初中數(shù)學(xué)聯(lián)合競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。

老人比畫(huà)著告訴我，這是他孫女，已經(jīng)到內(nèi)地上西藏中學(xué)去了。我知道西藏每年都要選派一批品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生去內(nèi)地的西藏中學(xué)學(xué)習(xí)，國(guó)家不但為他們提供更好的學(xué)習(xí)條件和學(xué)習(xí)環(huán)境，還一切費(fèi)用全免。這項(xiàng)舉措實(shí)施二十多年來(lái)，為西藏培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的人才，他們正在西藏的各行各業(yè)為家鄉(xiāng)的繁榮昌盛發(fā)揮著自己的才智，描繪著家鄉(xiāng)更美的未來(lái)。

“普布卓瑪甜茶館”

依依不舍地告別老人，我繼續(xù)前行。

這里山勢(shì)漸陡，院落更為集中。一條條蜿蜒的小道將一家家串聯(lián)在一起，不高的院墻上都貼滿了大小基本一致、圓圓的牛糞餅，這是村民們上佳的燃料。透過(guò)院墻，大多院內(nèi)都栽種著頗有年代的桃樹(shù)，桃樹(shù)下大多都拴著一頭體形健壯的藏獒，見(jiàn)有生人闖入就奔騰跳躍，奮力想掙脫約束在脖間的鐵鏈，喉嚨里迸出低沉的怒吼。一犬吠，眾犬和，此起彼伏的低音如悶雷過(guò)耳，身邊的一切剎那間靈動(dòng)起來(lái)，充滿了生機(jī)。

在似乎不受歡迎的犬吠聲中，不覺(jué)登上了慈覺(jué)林村的頂端。又餓又渴又累的我居然看見(jiàn)幾個(gè)歪歪斜斜的漢字映入眼簾：“普布卓瑪甜茶館”，心懷感恩之心的我一片茫然，一時(shí)竟不知感謝誰(shuí)才好！

茶館里很暗，只有一扇小小的沒(méi)有隔離的窗口有光線照進(jìn)來(lái)，窗外是一片桃林。一位身著藏裝的中年婦女正彎腰把牛糞餅往火爐里添，還有幾個(gè)女性茶客在聊著。

甜茶十元一瓶，是三磅的熱水瓶，藏面五元一碗。不貴。

甜茶不錯(cuò)，濃醇甜香，藏面也不錯(cuò)，還配了一碟酸酸的紅蘿卜絲。

我看著窗外的桃樹(shù)問(wèn)：“這些桃樹(shù)結(jié)果嗎？”

“當(dāng)然。桃子不大，甜甜的，好多好多，綠色食品。明年八月你來(lái)，我送你多多的。”中年婦女的眼睛亮了，臉上也有了笑。

一個(gè)穿著入時(shí)的小伙走進(jìn)來(lái)，要了一碗藏面。我轉(zhuǎn)移了聊天對(duì)象。

我們抽著煙，不緊不慢地聊，他的漢語(yǔ)還行。他叫次仁旺珠，25歲了，在山下的文成公主實(shí)景劇場(chǎng)當(dāng)演員。他說(shuō)村里有一百多個(gè)年輕人在劇場(chǎng)工作，有的當(dāng)演員，有的當(dāng)保安、保潔員。現(xiàn)在是冬季，劇場(chǎng)停演了，他在考駕照，明年準(zhǔn)備買(mǎi)臺(tái)運(yùn)輸車，給園區(qū)運(yùn)建筑材料。

“你覺(jué)得適應(yīng)這種生活方式嗎？”我試探著問(wèn)。他深吸一口煙，彈落煙灰，不是很確定地說(shuō)：“我懷念以前。以前有土地。”我點(diǎn)頭，我理解，人要有歸宿感。又回到了燦爛的陽(yáng)光中。站在慈覺(jué)林村的最頂端，俯瞰優(yōu)美的奔巴日山谷，新建的“迎親”大橋即將竣工，以后拉薩市區(qū)將和慈覺(jué)林村連為一體；左側(cè)的山坡上，文成公主實(shí)景劇場(chǎng)巍峨峙立格外醒目；山谷的底部不少土地已圍上柵欄破土動(dòng)工。

我在陽(yáng)光中陷入沉思：祖祖輩輩居住在慈覺(jué)林村的村民，將進(jìn)入一種全新而陌生的城市生活節(jié)奏，他們對(duì)傳統(tǒng)充滿眷念，對(duì)未來(lái)充滿期盼，對(duì)新生事物充滿好奇，正在創(chuàng)造幸福的生活新圖景。

一架銀色的飛機(jī)從奔巴日山谷的上空掠過(guò)，將慈覺(jué)林的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)連在了一起。